斯科塞斯这部被低估的杰作问世40年了

作者：Scott Tobias

译者：易二三

校对：Issac

来源：The Guardian

（2023年2月18日）

在马丁·斯科塞斯的《喜剧之王》中，有一个镜头，受欢迎的深夜脱口秀节目主持人杰瑞·兰福德溜出办公室，到纽约的街头上散步。每个人都知道他是谁，但他们与他的互动方式各不相同。一个中年出租车司机跟他打招呼，并告诉他非常喜欢这个节目，他因此喜不自胜。他也很高兴能得到来自头顶上方的建筑工人的喝彩。

随即，他被一个在公用电话旁的女人拦住，她想请他在杂志上签名。他答应了。然后她还想让他在电话里对她的侄子说点什么。他礼貌地拒绝了。当他走开时，她在他后面喊道：「你应该得癌症。我希望你得癌症。」

这没有什么不寻常的。这肯定不是第一次有粉丝因为杰瑞没满足他们的要求而诅咒他得癌症，而且他可能在过马路的时候就把这个女人忘了。他当下的主要表情是恼怒，因为这是作为一个名人的代价，他将在余生中承担此种代价。

人们每天晚上在电视上一同等待他的出现，他成为他们生活的一部分，但这是一种单方面的关系，就算他想做一些回应，也是无从谈起的。正如杰瑞·刘易斯所扮演的角色，他本人肯定也了解这种感觉，他看起来像一个经常为成名而后悔，但却无能为力的人。

《喜剧之王》中最冷的笑话之一——全片充斥着多如北冰洋冰川一般的冷笑话——是，当两个精神错乱的废柴持枪绑架他并把他绑在椅子上时，杰瑞·兰福德恼怒的表情并没有什么变化。

当然，这种刺激比有人希望他得癌症更令人难忘，但这两种行为大致处于同一范围。在这一时刻，他的本能与每晚站在舞台入口处时的本能是一样的，只不过彼时，这两名绑匪通常融入了那群看热闹和寻求签名的粉丝。他只需要忍耐直到度过这个悲惨的局面，这就是他的天赋所带来的特质。

相较之下，鲁珀特·普帕金没有天赋，却致力于达成像杰瑞那样的成功事业，因为这是他为自己设想的命运。正如罗伯特·德尼罗所扮演的那样，这个角色的反社会行为与特拉维斯·比克尔有很多共同之处，后者是斯科塞斯《出租车司机》中的令人不安的反英雄——两人都是孤独、异化、偏执的男人，渴望「拯救」一个迷人的女人——尽管后者对他们多有戒心，他们都愿意采取极端措施，在世界上留下自己的痕迹。主要的区别在于，鲁伯特是一个阴谋家，而不是一个杀手，他的妄想包括未来他可以通过「夺取王位」成为喜剧之王。

如果不是男主角与比克尔之间的联系如此紧密，可能很难将《喜剧之王》认定为斯科塞斯的作品，因为他戏剧性地、出色地脱离了从一开始就定义他作品的动态风格。

《愤怒的公牛》中不安分的运镜和快节奏的剪辑不见了——尽管它们在他的下一部影片《下班后》中报复性地回归——取而代之的是一种不动声色的稳定，似乎斯科塞斯不想过分强调幽默。这是20世纪80年代最有趣的电影之一，但其中几乎没有一个笑出声的时刻。

虽然《喜剧之王》在上映之初对斯科塞斯来说是一次十分痛苦的滑铁卢，但此后却成为《狂热粉丝》和《小丑》等影片的试金石，前者由帕顿·奥斯瓦尔特扮演对纽约巨人队充满热情的体育广播员保罗（和鲁珀特无异），后者则基本上让德尼罗扮演了刘易斯的角色。

但一些评论家需要时间来接受斯科塞斯的这部差异之作，以及他们对一个颠覆「讨人喜欢的小人物」类型的主角所抱有的任何期望。鲁珀特是一个空有野心的男人，一个应当一直保持局外人身份的局外人。

绑架阴谋只是鲁珀特最后一次也是最铤而走险的尝试，他想做个了结。一天晚上，在舞台入口处，他设法保护杰瑞免受另一个疯狂的粉丝玛莎（由出色的桑德拉·伯恩哈德扮演）的骚扰后，成功地进入了杰瑞的豪华轿车。

杰瑞放任鲁珀特对于他自己的脱口秀素材口若悬河，随后给了他一个经典的拒绝——那个号码属于杰瑞的秘书，而这样的秘书有好几个，他们的存在是为了拒绝没有代理人的喜剧演员。但鲁珀特对这一提议非常重视，并在电话和杰瑞手下的工作人员进行了质询，他没有接受礼貌的建议，即先在俱乐部巡回演出中磨练自己的表演。

当鲁珀特和玛莎用假枪指着杰瑞，把杰瑞塞进玛莎的车里时，这都是他计划的一部分，他的幻想不断超出了他对现实的把握。鲁珀特总是把自己的闲余时间花在地下室，他站在杰瑞和丽莎·明奈利的纸板人像架子之间，在想象中的观众的笑声和欢呼声中说着脱口秀。（当他的声音过大时，他的母亲[由斯科塞斯的母亲凯瑟琳配音]会大声叫他「小点声」。）影片最有效的技巧之一是直接切入鲁珀特的妄想，使其与其他场景难以区分，这不仅是一种巧妙的揭示原委的方式，而且反映了鲁珀特的思想运作方式。

对于电影而言，展示一位虚构的艺术家的作品通常是个坏主意，但评论家出身的编剧保罗·D·齐默尔曼为鲁珀特写的独白并不糟糕，而是完美、精致的平庸。鲁珀特就像是深夜独自念白的热心学徒，他的模仿足以让演播室的观众相信他属于电视，就像他一直梦想的那样。

实际上，这些笑料简直是老生常谈，因为他没有什么更深层次的东西可以表达。他只想出名，得到他看不见的敌人的尊敬，让他看不见的朋友高兴。在这一点上，他代表着一个独特的美国成功故事。