当脂肪成为枷锁，搁浅在悲伤中的巨鲸––《鲸》

入围奥斯卡三项提名的《鲸》改编自同名剧作，并邀请原作者塞缪尔杭特(Samuel D. Hunter)亲手主掌相关改编方向。其中，电影最大的看点，无疑就是沉寂多年的知名影星布兰登（Brendan Fraser），透过增重以及特殊化妆，一口气吹大每一吋肌肤，从原本的精壮美男，摇身变为重达200多公斤的丧偶男子，可谓脱胎换骨，不仅在体态上化身成庞然大物，更以份量十足的扎实演技，精湛呈现「非常」的体态，会如何改写人们的日常，诸如移动需要以轮椅代步，或是洗澡必须使用长刷清洗背脊，甚至要以长夹延伸双手，才好翻越脂肪所矗立的一道道高墙。

精彩的是，除了视觉上的份量，电影为了提升沉浸感，不忘结合听觉上的反馈，安排了数首磅礴的乐曲，在查理步行、胸闷以及悲痛时，低吼哀鸣当中的辛苦。只不过，配乐不仅恢宏，有时也会令人感到发毛，一来一往，观众仿佛是在浪涛中前行，随着剧情发展左摆右晃，再加上顺畅的场面调度，让环绕于狭小平房的故事，充满着张力。

诚然，不管是视觉还是听觉，切片描绘笨重的日常，并非为了塑造笨拙或滑稽感，而是要让观众明确理解，对于查理，光是好好活着，究竟多不容易。一天当中，查理得要流失多少水分、盐分，又要经历多少的沮丧跟挫折，才有办法再次阖眼入睡，没有人知道，也无从想象。毕竟，如同查理一般的饮食失衡患者们，早就因为体型失态，默默被整个社会放逐。

也因此，本作的主轴不仅在于肉体上的折腾，更包含精神上的受难。不过，所谓精神受难，除了肥胖带来的歧视之外，更还有造成查理肥胖的创伤：伴侣自杀。到头来，查理会失控暴食，并不只因为内在煞车失灵，亦因为历经丧偶，让他的生活失重，只好藉由「进食」找回存活的重心，甚至利用过份的饱足感，进一步压制躁动的思念。

暴食非但是一种身心之瘾，也足以视为查理走过创伤时，自行摸索出的唯一一条幸存路径，即便荒唐，却立即见效。

以此来说，《鲸》正好阐明人们之所以会罹患饮食障碍症，其实无关自制力，也不是人们常说的好吃懒惰，假若翻开一层层厚重的脂肪，即可发现，每位患者都跟查理一样，活得磕碰，内心蜷缩着一具伤痕累累的灵魂，宛如将死之人。

为此，暴食就像自残，迫切想结束的不是生命，而是痛苦，即便最后同样也会带来伤害，但当人们看不见、找不到其他的选择时，透过肉体上的受罪以及刺激，恰恰能够反向催生丢失的脑内啡，然后稍微缓速忧郁的螺旋。

殊不知，暴食，本质上亦为一种慢性自杀，照样会让生命逐步停摆。肉身肥胖所导致的移动受限，再再指出暴食行为的双重矛盾，一方面是救赎，另一方面也是囚禁。如前所述，暴食可以让人获得宁静、抚慰，但在物理层面，暴食所带来的肥胖，促使查理困在封闭且阴暗的家屋中，举步维艰。

甚者，精神层面上，暴食使得查理变得羞于见人，习惯性自我贬低之外，更还疏离整个世界。

所以，进食只能暂时止痛，内心所渴求的自由，并没有随着体重上升。相反地，查理的生活圈变得越来越狭窄，伸手所能触及的世界，不过是窗外的雨滴，以及贪吃的鸦雀。

至于来访者，要不是无知的好奇者（披萨外送员），就是别有意图的自私者（传教士），除了好友之外，唯一挂心的女儿，却对他恨之入骨。

创伤作为暴食的原动力，一再推动查理走上自我毁灭的末路，肉眼可见的臃肿，象征悲伤、挫败有多庞大，并反衬出孱弱的自我价值，前后一涨一消，持续蔓生的空虚感，渐渐鲸吞查理的生存意志。

某种程度，将伤痛具现化的肥胖，就仿佛是在代替查理发声。只可惜，世俗大众对于同志、肥胖充满歧视，双重的标签，只会带来双倍的孤单。

无论是作为一个姓少数者或是失格的教授，查理的出柜，并没有为他带来任何一丝宽慰。当视讯镜头不再乌黑一片，曾经付出真心的学生，忙着用手机记录眼前的奇观异景，早就把「诚实写作」的提醒抛诸脑后。

曾经殷勤关心查理的披萨外送员，目睹真相之际，只吐得出一句：我的天，接着就仓皇落跑。

曾誓言拯救查理的传教士，仅在乎查理是否重回正轨，而不是听从神的旨意，练习接纳异己。

每一次的失望，每一次的重击，皆将查理打回原路，继续沉溺在名为暴食的温柔乡，唯有食物，不会背叛，也不会唾弃他，正如前文所述，那些塞满胃袋的夜晚，往往都是没有选择下的选择。

承前所述，查理的外在样貌，起因于过往的磕碰。丧偶这件事会变成无法修补的创伤，不单因为生命的消逝，更因为他明明奉献全部的爱，却不足以让伴侣为了他活下去，最后选择投河自尽。

因此，屡屡令查理心痛，而且深感折磨的事实，除了死亡本身，更还有无力，好似一根刺梗在喉头，不断暗示他给的爱，没有分量，拯救不了爱人。换句话说，查理之所以选择持续暴食，一方面是因为悲伤太过庞大，另一方面则因为他厌恶自己，对于自己的渺小感到绝望，可是仍旧无力改变，只好继续搞砸自己，放弃一切，就能不再经历失败，反正早已处于谷底。

然而，在电影中，曾经受过伤的可不只查理，还有遭到查理抛弃的妻女，特别是跋扈的女儿艾莉，为了不再受伤，学会推开世界，推开可能让她失望的关系，藉由放逐自我，先行回避被人抛弃的可能性，以免又得体认到自己不被爱的事实。

另外，即便形式不一，但不管是暴食增肥，或是活成一只敏感的刺猬，皆都塑造出某种「违常」的形象，帮助父女两人合理化自己所遭遇的不幸，其来有自，而非莫名的命运、注定。或许崎岖，可是极具说服力，受过伤的人都懂，与其努力再被拒绝，倒不如一开始就设定好台阶，如此一来，就算坠落也不会摔得太重。

综上所述，交错比对父女两人的核心议题，恰恰都关于自我价值，艾莉害怕自己不值得被爱，查理则认为自己给出的爱，没有价值，两人皆有非常严重的存在性焦虑。于是，就算各自找到逃生的路径，却也不知不觉把人生越走越窄，逐渐跟社会脱节，进而失去未来的多样性，以及改变的可能性。是故，盲目将自己关入名为不幸的舒适圈，表面看似救赎，实则扼杀生机，难以带来平静，只有萧瑟。

巧妙的是，查理的幽默风趣，以及他对于叛逆女儿的独到见解（真挚、迷惘，可是又无法不去关心他人），刚好促成另一种突破，甚至反击，一举颠覆父女两人所背负的自我诅咒：我们不够好，所以才会遭逢不幸。

对于艾莉，查理近乎无知、浪漫的积极认可，正好是她长期匮乏的无条件之爱，查理的爱，不因为艾莉做「对」什么事才给予，仅仅关注艾莉「做」了些什么。

来到电影尾声，查理则决定舍弃辅具，奋勇挪动巨大身躯，独力迈步走向艾莉，代表他不再将自我限缩在无能感当中。原本降到冰点的关系，随着门外的暖阳，升起扭转的希望，艾莉朗读的鲸鱼文章，一字一句打在观众心上，我们这才意识到支撑查理挺过荒芜长夜的支柱，并不是死去的伴侣，不是过去，而是象征未来的女儿。

最后，观众无从得知剧情的后续，不确定查理是否尝试就医或是减重，更不清楚查理还能活多久？只知道生命的尽头，不完全是一片黑暗，所谓悲惨的童年，同样不见得要以一生来疗愈，父女两人，终究迎来各自的转机。

结语

本作主题，表面看似为过度反刍失落的悲剧故事，实际不仅于此，更潜在着各种无声控诉，无论是对于宗教迫害、容貌批判，抑或是那些关于性倾向的不谅解，全是电影试图引导观众停下来思索的议题。

另外，电影并没有选择让看护好友（正常人），成功「拯救」查理这一位失常的病人，它倒过来让查理扮演打开女儿心结的关键，并重新框架女儿的价值，提供前妻截然不同的视角，进而替母女关系埋下修复基础。

综此来说，《鲸》锐利，却又具备抚平伤痕的细腻，赋予遭到边缘化的他者，述说自身故事的机会，而不是以励志减肥史，取巧意淫查理的肥肿，再使用狭隘的克服障碍叙事结构，满足大众对于正向成长的病态执着。拒绝妥协、讨好的态度，正是本作之所以令人敬佩的原因，它放入洋葱，可是不擅自消费。

也因此，一部电影要能打动人心，除了那些能量丰沛的角色诠释、张力戏码，更得投入穿透奇观外皮的凝视，好以建构深刻之外，同时也足够深邃的关怀。