很抱歉，我们无法对食人者产生共情

当有人告诉你，你即将看到的电影，不仅有公路和汽车，有充斥着荷尔蒙的青少年，还有摇滚乐和大麻，甚至B级片级别的血浆用量时，你会期待什么？

你的内心或许会冒出一群戴面具的疯子，或是浪迹天涯的亡命狂徒。你知道会有人骤然死去，而且往往都是赤身裸体地死在床上。总之，你能列出数十部同属迈克尔·迈尔斯之流、让你印象深刻的虐杀电影，甚至还能让你更爽。

观众需要娱乐，娱乐永不过时。影像的娱乐属性，在这些电影身上被发挥得淋漓尽致。它们让你误以为，一部电影只要拥有这些元素，就绝对是爽片。所以每当遇到一部，你就会情不自禁地投入其中，继而心满意足地离开。多数情况下，你的愿望都可以成真——

然而这一天，你打开的却是《骨及所有》。

公平地说，并不是所有出现大量血浆的电影，都必须让观众们感到“爽”，血浆与爽感并不存在确定的因果关系。关键在于血浆存在的意义，以及表现杀戮的方式。

同时，我们还应该考虑到，导演是拍出过《请以你的名字呼唤我》的卢卡·瓜达尼诺。他是一位更擅于描绘细腻的情感，并曾将“铅黄电影”经典《阴风阵阵》翻拍得让影迷们昏昏欲睡的电影人。也正因此，我们有必要摆正观影心态。

这就要求影片的内容必须过硬。毕竟，我们总需要从一部电影中获得些什么，也就是观看《骨及所有》的独一无二的理由。

但很遗憾，看完这部电影后，我认为我们并没有找到这样的独特理由，至少并不能让大部分影迷心悦诚服。即便瓜达尼诺导演还凭借本片在威尼斯电影节囊获了最佳导演。

我们不用过多地将探针深入文本内部，否则只会得到一种更加含混的体验。在这个奇观式的青少年公路犯罪故事里，瓜达尼诺终究塞入了太多元素，已然超过电影能够承载的重量。

这是一个关于“叛逆”的故事吗？无论是无能的父母（甚至玛伦的母亲还自己吃掉了用以劳动的双手），湖边那对不正经的成年男人（包括一位“权力之权力”的男性警察），还是疯癫的收集癖老头，他们的受挫乃至最终死亡的结局，似乎都在将观众们指向这个结论。

但细细品味之后，我们会发现这其实是一种惯性思维。并不是所有会开车的少男少女都是詹姆斯·迪恩，他们所干的那些事情也不见得总是“无因的反叛”。

玛伦“上路”的驱动在于寻找答案，也在于寻亲；甜茶饰演的李在被玛伦丢下后，第一反应是回归家庭，这让他跨越全美的旅程看上去就像一次任性的离家出走。

他们看上起表现得桀骜不驯，但内心深处仍然认同并归顺于传统价值观。因此，如果说影片的主题是“叛逆”的话，那无疑表达得十分不彻底，也十分不妥切。

那么，这是关于“成长的烦恼”吗？“食人”是一个再明显不过的甚至毫无新意的隐喻，它所暗指的是一个人的独特性，这种独特性可能会成为被同龄人取笑的原因。

似乎许多人在成长过程中都会遭遇如此困境。你选择对抗它还是接纳它，在某种程度上其实决定着今后的人生走向，这也是影片中玛伦同其他“食人族”们的分歧所在——包括李。

玛伦在遇见母亲后，发出明确宣言：自己不能重蹈覆辙。然后她便毅然决然地离开，选择将自己放逐，试图用放逐来对抗残忍的天性。然而，她毕竟是传统的一员，天性让她重新回归并过上甜蜜的同居生活。

玛伦这么做，并非是跟自身的独特之处和解，而是她一度天真地以为，自己通过多时的精神苦修，已经将它“治愈”。从结局我们便可得知，她甚至还对自己释放天性的行为倍感不解。

逃避终究只是成长的一部分，从来都不是成长的完成时。玛伦最终没有完成成长，而瓜达尼诺导演用一个富有诗意的、宛如在伊甸园中的镜头作为收场，是在为自己将玛伦置于如此艰难的处境而感到抱歉吗？是在为自己使玛伦犯下杀戒、失去纯真而找补一些温情的幻想吗？

这样的温柔态度，令人十分疑惑。可以说，玛伦做出了一个俄狄浦斯式的决定，但无论是发出对抗时的决绝，亦或是被扼住咽喉后的悲剧性，俄狄浦斯都远在玛伦之上。

甚至，玛伦的悲剧也并不全是基于命运因素，而更是一种独特的天性使然——她还有数不胜数的同类在过着同样的生活，她其实从来都不孤单。

泰勒·拉塞尔木讷的表演，倒是与影片的气质非常吻合，这算是为数不多的亮点。她总是紧闭着嘴唇，绷着腮帮子，像是准备说很多话，却又什么都不会说。即便已经成年，却让人感觉那只是“所谓的”成熟。

回想《密室逃生》里她，同样也是这副木讷的表情。但那偏偏是一部“要命的”惊悚片，所有人随时都可能死去。于是，正是这副波澜不惊的表情，让她成为一个“穿帮”的存在——始终提醒着观众，什么要命不要命的，都是假的。

总之，大量的血浆加上繁复的主题，便是《骨及所有》带给我的最直观的感受。说它混乱或沉闷，或许并不能准确地形容这部电影；更恰如其分地说法，我认为是“古怪”——

你拼命想要接收导演抛洒的养分，却发现，这些养分只是一团浆糊；而且，里面还掺杂着需要你亲自去剔除的碎骨头。

作者| 猫奴十二年；原创| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处