跟我一起去云南赶街（Gai）吗？

最近，我发现在大理的文艺青年，已经开始去三月街摆摊了。过年前的大集上，手冲咖啡、嬉皮首饰、露营椅和本土 Local 的竹筐背篓、镰刀锄头、凉鸡米线融合在了一起。之前在大理，创意市集和传统市集是两条平行的线，对应着大理新移民和本地 Local 不同的生活方式。

“文艺青年们也要开始考虑谋生了”， 赵茜跟我说。她是 文化研究项目的发起人，专注研究中国的传统市集。从 2020 年开始，他们以大理为圆心，在各个村镇间赶 Gai 。在云南，市集被称为 “街（ Gai ）子”，衍生词还有 “ Gai 溜子”，指整日混迹街上的闲散人员。

2020 年夏天，我搬到了大理古城，成为一个 “ Gai 溜子”。初到古城，我发现各色的创意市集是年轻人们 “闲一下” 好去处。这里有聚集的场域，免费的场地，持续供应的阳光。手艺人们的古着和首饰依次铺开。文艺青年贩卖诗画。一旁还有神棍按摩、算命。消费不再是互联网上快速的一锤子买卖，重要的是，这里还有很多和你一样无聊的人，你很容易和摊主成为朋友。我从一个摊子晃到另一个摊上，烤完太阳烤篝火，在夜晚的 DJ set 中结束这一天。

现在各大城市商圈流行的创意市集，很早就在大理流行开来。这里的摆摊文化兴盛，创意市集像是借用了传统市集的框架，混杂了年轻人钟爱的文化，迭代衍生出来的精致版本。近几年加上房地产商的文旅开发对流量的需求，大理的创意市集层出不穷。

这样的创意市集，去多了会发现大都一个样。大理本质上是一个小型的熟人社会，不管你去哪个市集，看到的大概率是同一批摊主，时间久了，有种相看两厌却不得不见的感觉。再加上，作为城市生活的后花园，大理很容易被粗暴地标签化，例如 “躺平之都”，似乎它只是城市生活的一个对照、一个出口。特别是疫情这几年，书写大理的叙事中，大多带着浪漫化的乌托邦想象。

直觉告诉我，文化生活的表象之下，大理还有更为丰富的面向可以去探索。机缘巧合之下，我看到了 “液态市集” 项目的研究员招募。介绍里他们写，“投身市集，世界至少会扩大一万倍。当它们以新鲜的蔬菜、药草、农具、各式各样的穿着打扮和脸生猛地出现在你面前，你的生物性会重新苏醒。”

我被一张他们脚踏雨靴踩在泥地里合影吸引，“好好玩啊。” 那时候我还兼职做文化记者，习惯和学者们讨论观念，“在地”、“附近”，我总是念叨这些大词，却从没有尝试真正地踩在泥土上。

和赵茜联系上后，她约我做了一个见面面试。在大理喜洲的一个小咖啡馆里，我跟她聊了来大理的生活，学校的学习，平时读的书。要成为研究员，需要跟着大家从日常赶 Gai 调研开始。赵茜也很好奇我对这些 Gai 子的感觉。但当赶 Gai 成为日常之后，依然能吸引我们的东西可能更重要。就这样，我跟着液态市集，在各个乡镇之间赶了几个月的 Gai 子。

相比现代的创意记忆，云南保存着更为 Local 的传统市集。大理作为这里地形、物产、经济最发达的地方，可能算是传统市集的博物馆。大理最早的市集记录在元代。明清时期，随着内地移民的大量涌入，云南的城镇经济的兴起，关于集市的记载开始大量出现。大理身处滇、藏、缅、印商道要冲，工商业发育较早，历史上到今天留下大量的传统定期 Gai 子。

一个 Gai 子覆盖了本地生活所需的方方面面，是菜市场×农贸市场×小商品市场×美食一条街……的复杂综合体。涵盖吃穿用度、婚丧嫁娶、节日欢庆等生活所需。你甚至还能在云南的 Gai 上看牙医（不建议）和理发。

“大理的 Gai 子通常会有一个 Gai 期，所谓 Gai 期，就是多久办一次集。Gai 期一般分为两种，一种是按农历、阳历、星期、十二地支、十二生肖或一些口诀如空三赶四（空三天赶四天）计算的，还有每年依照农耕节奏，一年只举办一次，一次办好几天的年度大集，比如三月街和渔潭会。”

在大理住久了，我们也模仿起本地阿嬢的赶 Gai 穿搭，带着草帽、背着竹背篓，从街边打一碗稀豆粉开始一天的赶 Gai 。三月街是大理古城上边的一条街，是年度大会三月街的举办场所，平时是大理 Gai 所在地，堪称入门版本的 Gai 子。每到赶 Gai 日，附近乡镇的摊贩们就骑着三轮、开着卡车汇集到一起，征用人行道、街道、连带附近的空地、停车场，支起棚子，或者就地开摆。果农、菜农带着自家种的作物，像是从田里带着露珠直接来到你的面前，杜绝中间商赚差价。

在 Gai 上，谋生是必要的，“闲一下” 也是必要的。在田间散步时，我总能看到女性劳作的身影，市集日便是她们的休息日。白族女性穿着精致的传统服饰，头巾、包包、腰带、首饰都经过了精心搭配，捯饬一番后，与姐妹们相约着赶 Gai 。我们赶 Gai 的小伙伴也挺有意思，据说之前赶洱海边的市集，设计师张娜就嚷嚷着说市集穿着有种 “塑料感”，就是色彩和材质都非常吸引眼球；而年轻的农学家赵成法对一切新奇的水果和衍生品熟得不行。

在市集上吃饭是一种很大的乐趣，有些饭局从早上 9 点就开始了，赵茜于是开始好奇农民一天到底吃几顿饭。她在沙坝 Gai 找到了答案，两顿。以前大家 6 点起来干活，到 11 点吃一顿饭，下午 6 点钟再吃一顿饭。现在好多人还是保留这样的生活节奏， Gai 子的时间也是依照这个节奏开展的。沙坝 Gai 以好吃出名，每周三上午九十点钟，他们就约着附近村镇的朋友们，从四面八方赶到沙坝一起赶 Gai 吃饭。打一碗散装的白酒，切一份灵魂吃食生皮。讲究的生皮来自猪身上最嫩的不见天部位，从用稻草烧过的整猪身上割取。

“你看他们赶一个街，男性约着喝个酒，买个花，女性顺便买个菜溜个娃，家庭责任和兄弟情谊都照顾到。最后大家齐聚市集大排档吃饭。这不也是一种街头文化吗？” 赵茜认为，不是只有青年文化里才有街头一说。

在有些传统集市上，甚至还会有小型的旋转木马、海盗船、充气城堡，配合套圈、打气球等老少皆宜的游乐项目。空地瞬间就会变成主题乐园，“这看上去非常赛博朋克，但 Gai 子的偶然性是你猜不到，也是最有惊喜的部分。” Gai 子的丰富程度远不是功能性划区的菜市场或农贸市场可以比拟的。

赵茜本身是大理人，成长于下关城区，小时候只逛过三月街。后来她去北京做了多年媒体，当她再度搬回家乡，从一种相对抽离的视角再去看 Gai 子，民间生活的想象力给她带来了极大的震动，也驱使着她花了几年时间，全身心投入到了对在地市集的调研中。

“液态就是流动。流动带来价值。” 液态市集的说法来自于齐格蒙·鲍曼对后现代社会特性的研究。卖得最快的东西，通常会有原因；而做生意的摊贩，会在各个村镇的 Gai 子上来回穿梭。不拥有一个固定的商铺和摊位，给他们增添了许多灵活性。甚至，他们可以同时是农民、摊贩、手工艺人、捡菌人，外出务工者，有诸多的技能傍身。

第一次跟着赵茜赶 Gai，我 “脚踩土地”的愿望就得到了彻底的实现。我们去了巍山的甸中 Gai，这里是一个回族聚集区，也是滇西地区最大的牲畜交易市场之一，云南其他地区比如蒙自、临沧的村民会驱车几百公里，到甸中赶 Gai。

甸中 Gai 在一个宽阔的泥地上。刚走进去没什么稀奇的，入口处搭着传统的红色大棚，有固定的露天摊位。再往里走走，牲畜交易区是另一片天地。青草、干草和泥土湿漉漉地混合在一起，我一时间不知道要如何下脚，还要注意不要踩到牛粪。牛贩子开着卡车从各处赶来，把养了一段时间的牛卖掉，再买进小牛养。一头头牛被拴在车边或围栏里，等待着命运的降临。

买卖讲价的现场在外人看来过于激烈，以至于像在吵架。买方对着牛比划，努力找出一点 “不够好” 的地方来议价。在甸中，我第一次知道一头牛其实非常贵，大的品种牛要两三万。好的还要更贵。牛贩子们很少用电子货币，他们揣着大把的现金，多的一下就买十几二十头牛。买定离手好像是一种必要声势。“这像不像一个大宗期货交易市场？” 赵茜说，“比起美剧里华尔街的金融交易，甸中 Gai 更为生猛。”

牛贩子个个都身怀绝活儿，把专业做到了极致。他们一看牛的体格，大致就能估摸出斤两。问他们怎么挑牛，答说，看脚手长短，蹄子、毛皮、奶子等。对于只吃过熟牛肉的我来说，这些知识都过于生猛了。

聊起去甸中 Gai 的经历，赵茜讲起一件糗事，我当时兴奋地捧起一只毛茸茸的动物幼崽，以为是鸭子，旁人却告诉我这是 “雁鹅”，是一种大雁和鹅的杂交品种，我露出的惊愕表情让她现在想起来还觉得好笑。对于我来说， Gai 子时刻都在突破我的感官体验甚至认知，让我从超市的成品货架一下落到了生猛的活物面前。

云南的物产丰饶， Gai 子把这种丰饶展现到了极致。在 Gai 子的浸润下，我眼里统称 “青菜” 的绿色作物逐渐有了各自的名字。大理宾川是水果之乡，一筐筐的的石榴、葡萄、苹果和梨散落在街边，色彩明艳，很难捂住钱包。到了菌子季，松茸、红葱、鸡纵、羊肚菌构成了云南人令人艳羡的吃食文化。与植物打交道的过程中，某种程度上弥补了我困于楼房的童年。

Gai 子有千面，其独特性很多时候在于本地的物产，作物加上本地的前缀，似乎便是品质的保证。剑川有青刺果榨的油，乌龙坝有松子，在海东能买到老品种的梨。

在我们随机的采访中，发现其实大家花在 Gai 上的数目并不少，几百块一下就花没了。在 Gai 子上买鸽子、买兰花、买大理石，互相交流心得，是一些中年男性的业余爱好。

而喜洲的端午的佰草集更是一场植物启蒙。“几十种新鲜的草药被收拾得整整齐齐，捆扎得漂漂亮亮，它们被放在竹筐、篮子、塑料布或地面上。菖蒲和蕲艾可能是我唯一认识的药材。” 赵茜这样描述百草集最早带给她的震撼。金银花、黄连、藿香这些总是出现在成分表上的植物在市集上有了具体的形状。马蹄香健胃消食、香薷草治疗肠胃型感冒……这些药草知识在民间流传，是民间教育的一部分。

赵茜了解到，大理地区还有五六千人专门从事挖药卖药的工作。三月茵陈，四月蒿，五月砍来当柴烧。春秋挖根，夏采草，浆果初熟花含苞。这首古老的歌谣划出了采药人一年营生。

在赵茜眼里，佰草集是一场前卫的主题市集，药草融合在过节的名义下，被赋予了健康平安吉祥的附加值。

春节期间，正月初五，大理的三文笔村还有一场葛根会，是专门买卖葛根的市集。葛根是一种从山里挖出来的药材，健胃消食、用处多多，葛也可用于织布。今年，赵茜和朋友租了一个摊位，卖红糖、木瓜片和葛根酒，也当了一把摊贩。她这才深切体会到摆摊谋生是个技术活儿，选品、定价、摆法、沟通都有讲究。

在大理过年， Gai 子上有成捆的松针，本地人会买一把，挂在门前，讨个“轻轻松松”的彩头。这是大理人的小情调，沿海地区讲究勤奋刻苦，来云南之前，我从未真切体会到日子可以轻松地过。

在调研的过程中，我们慢慢学会从 Gai 子去体会周边乡村的经济情况，“就像是乡村变化的晴雨表”。宾川较为富饶，本地的 Gai 子可以持续一整天。而有些地方可能就只有半天。Gai 子接地气，大家的喜怒哀乐其实都可以在 Gai 子上看到。从 Gai 子上，我们可以大致估算出村里还有多少人，乡上还有多少人。一合算，就会发现留在本地生活的年轻人确实不多，大都出去打工了。

在距离下关城区几公里的凤仪，这几年正在如火如荼地开展城市化，开发区到处都是施工现场，高层建筑拔地而起。老城原本的格局被打得零碎，高楼小区和矮房挤在一起，一时分不清哪里是城，哪里又是乡，城市变得奇形怪状。“城市要建，但 Gai 期也很大，如果没有政府明确的通知，肯定会风雨无阻。” 于是凤仪 Gai 的摊贩们起舞于烂尾楼中，照样在一片断壁残垣中接着做生意。“这种因地制宜是没办法的选择，甚至还有点危险，但它是体现的正是 Gai 子和街贩的生命力。，简·雅各布斯（《美国大城市的死与生》的作者）肯定会被迷死。” 赵茜说。在很多城镇的 Gai 子上，连居委会都会被征用，大家乐于把自己的空间拿出来共享。市民生活总能在规制中生长出新的活力。

赵茜反感把 Gai 子称为农村 Gai ，在城市和农村之间划出一条泾渭分明的线。Gai 子是城市的雏形，有长久的历史。而中国的现代化，从建国后才开始。居住在城市的高楼里，在商场里购物吃饭，只是形式的迭代，内容并不见得比赶 Gai 的生活丰富。

快速的城市化进程比较简单粗暴，很容易就会把生活乐趣和共享的空间抹杀掉了。露天 Gai 子加了棚子，又加盖了房子，规整成了功能性的市场，活力和烟火气被打散，也少了生活的诸多面向。液态市集要做的，是做城市和农村之间的一个桥梁，探索传统 Gai 子和现代生活连接的可能性。

甸中 Gai 的牛市疫情期间停了一段时间，目前正在升级改造成一个水泥铺地的 “现代化” 牲畜市场，取代以前尘土飞扬、一下雨就变泥潭的 “土毯子”。一些牛贩子向赵茜抱怨，牛和马下车的时候，在水泥地上是特别容易崴到的，一旦骨折，这些牲口就只能杀掉。所谓现代化的畜牧市场，更多的是想象中的现代化。在做市集调研的几年中，有许多这样的无奈和可惜的部分，传统 Gai 子蕴藏的活力和价值并没有得到足够的重视。

“知识是粗糙的，而生活是微妙的。” 正如鲍曼的信条，生活需要想象力，城市和乡村都可以代表对好生活的追求，这种好并不只是效率和高楼大厦。

就像赵茜说的，“高楼也还是长在地上，人不能总是活在半空中，下了楼才能把人和土地重新链接起来。”

参考资料：

1、液态市集公众号 “五行QUE水”（ID：ontheweekend2020）

2、《中国农村的市场和社会结构》，施坚雅

*本文图片由作者与受访者共同提供

//作者：Fan

//编辑：Rice

//设计：板砖兮

//排版：Leney

版权所有，未经许可请勿转载