在鼓楼，听津声

一

住过多年的地方称为“老院”，这是天津的风土人情。恋旧的天津人喜欢经常回老院探望，哪怕见不到老邻居、也没有熟悉的人，固执得还是要经常回去，在生活过的地方走一走、看一看，在回忆中安抚心中曾经的少年激扬，憧憬以后的生活，这是天津人不曾改变的生活习惯。

天津有着准确的建城日期——1404年12月23日，农历冬月廿一。明成祖朱棣赐名“天津”，随后筑城设卫，一座拥有高大城墙的矩形形状的城市诞生了，终于结束了“直沽寨”到“海津镇”的历史，也就有了日后大江南北耳熟能详的“天津卫”。

我在被俗称为“算盘城”的天津老城厢出生，并在那里生活了10年，上世纪70年代初期随父母搬离，但还是经常回去走访怀旧，也写过关于老城厢的文学作品。20年前老城厢整体拆迁，旧屋、窄街、老树随风而逝，原本以为“看得见的乡愁”会成为永久的遗憾，不曾想到，近几年岁末年初的“鼓楼津声”文化活动，让天津人的往昔回忆变得具体、变得实在，仿佛走在可以谛听、触摸、感怀的时光隧道中。

在鼓楼大钟零点敲响迎接新年到来之前，以鼓楼为中心的老城厢地区，还有着许多“接地气”的文娱活动。以鼓楼城墙作幕布，投射全息影像，展示天津前世今生以及城市风光，同时配有天津人日常生活中的津腔：有街坊邻居街头相遇时的招呼声，有街头小贩的叫卖声，还有京剧、京韵大鼓、天津时调、快板书、相声片段。走在鼓楼夜晚人头攒动的街道上，有来自鼓楼城墙上的“津声”，也有身边现实的“津声”，两个声音从天地之间同时传过来，没有隔阻地交融在一起，恍惚之中分不清是“过去”还是“现在”，那一刻的老城漫游令人无限感慨。

二

天津老城中心建有鼓楼，说是鼓楼，实为钟楼。据史书记载，鼓楼上有木板对联，是清代天津诗人梅小树撰写的。对联为：高敞快登临，看七十二沽往来帆影；繁华谁唤醒，听一百八杵早晚钟声。对联说得明白，在鼓楼上登高瞭望，可以看见大直沽、西沽、贾家沽……水面上的点点白帆。能看七十二沽是诗人的艺术夸张，但鼓楼上面那定时的钟声，却是真实伴随天津人的日常生活，成为一种生活背景。

光绪庚子年，八国联军侵入天津，城墙被野蛮拆除，鼓楼侥幸存留，成为消防队观察火情的瞭望台。民国十年重建，楼顶大梁上改成绿瓦。重建后的鼓楼，4个城门改成镇东、定南、安西和拱北。天津书法大家华世奎重新书写了梅小树的对联。1952年因为打通道路的需要，鼓楼又被拆除。2001年鼓楼再次重建并对外开放，在新世纪成为天津重要文化景观。

我在老城厢居住时，经常在鼓楼一带与小伙伴玩耍，虽说那会儿鼓楼不在了，但“鼓楼”两个字依旧挂在大人小孩的唇边。“去哪儿玩？去鼓楼呀”；“你在哪儿了？远不远？不远，离鼓楼不远”……这样的对话，伴随在我少儿时代的记忆中，而通过“鼓楼”这个地理坐标所漫溢的人文情怀，至今还留存在人们关于天津历史的讲述中。

连续多年的“鼓楼津声”，貌似一场为天津城市“庆生”的文娱活动，实际是在用文化方式提醒天津人不忘“天津精神”。通过文娱方式展现天津历史文化的底蕴和传统习俗；让“继承弘扬、创新发展”的理念从纸面上走出来，成为日常生活中的现实思考；要在“津声”中张扬天津人的韧劲儿、面对困难的乐观还有永不服输的精气神。在天津人心中，“创造性转化、创新性发展”除了理论方式传播，还要用现实生活来标注，幽默、豁达、豪爽、务实的天津人，非常善于将理论落实在日常生活中，转化为柴米油盐酱醋茶的日常行为。

三

天津人热爱生活不是停驻在话语中，而是充斥在日常生活的细微之处。记得小时候，胡同中的人们要是去看戏，一定要把过年的新衣穿上。那年爸妈带我去中国大戏院看戏，尽管家里生活困难，一张戏票钱可以过上一天日子，那也要欢天喜地去看。我记得终日洗衣做饭的母亲，出门看戏前要抹点瓶子上标有“一枝花”商标的发油，脸上还要搽上一点“雪花膏”。1976年唐山大地震，天津受到严重波及，许多人家住进临建棚。早点铺在大地晃动之中依旧开张，人们照样心态平和地排队买豆浆、锅巴菜、豆腐脑，要是油条没有炸成古铜色，有的人还要喊上一嗓子“您嘞，受累，炸老点儿”，乐观的生活态度至今没变。当下天津南楼地区的煎饼摊，每天晚上8点营业到晚上12点，因为货真价实、味道纯正，好多人驱车跨区买上一套，站在路边上，边吃边看夜空上的星星。“立冬”之日要吃饺子，大小饭馆门口排起长队，人们面容沉静、不急不躁，有序而入。“腊八”到了，家家户户腌上“腊八醋”，必吃一碗“腊八粥”。路边炸糕店刚出锅的炸糕，姑娘小伙儿路过，随手买上一个，表情自然地边走边吃，不管不顾迎面扑来的寒风。除夕之夜，家家户户贴吊钱、贴对联，家中有上年岁的老人不忘老例儿，刚结婚的年轻人也是在年货摊上对比哪个对联好看。

天津有着浓郁的“炊烟文化”，多么雅致的事情也不会脱离民间，始终深扎在飘着饭菜香味儿的街头巷尾。乾隆十六年创建(1751年)的“问津书院”赫赫有名，除了学习传统文化，还要学习时务和西学，曾是天津卫的文化地标。中国古代书院大多建在远离闹市的地方，建在山清水秀的隐秘地方。天津不，做学问的“问津书院”建在老城厢鼓楼南地区，书院周边都是住户，百姓做饭时的炊烟与学子们的读书声结合在一起，互不干扰，相安无事。正是在这样的历史文化氛围中，天津人朴实无华的风格延续下来。不做作、不拿捏，不作高深状。如今依然能够看到这样的场景，这一桌是一群壮汉，另一桌是时髦女子，他们和她们的装束、气质以及谈话内容完全不一样，但吃的都是需要用手去抓、拿嘴去啃的羊蝎子，自己吃得高兴，旁人也顺心。

天津有着深厚的“市民情怀”。我在天津一家调料公司深入生活，得知当下风靡全国的天津生产的“蒜蓉辣酱”，从上世纪70年代就开始研究生产，几十年来始终在不断调整、不断适应人们喜欢的口味儿，最终成为当下热销的调料。为了让生活过得有滋有味，天津人会坚持不懈。

四

天津人做事脚踏实地，讨厌“嘴把式”，把光说不干的人叫“吹大梨”。即使使用讽刺手法，也是实打实，因为“吹大梨”是一种民间技艺，也称“吹糖人”，举例子都不会凭空捏造，一定要采用具体实例。

天津有句话叫“胳膊折了要折在袄袖里”，多大的难事、苦事，也要去面对，去承受，笑呵呵地迎风而立。要自己缝合伤口，不会麻烦别人。天津人好面子，上升到文化层面理解就是“重信誉”。民间至今崇尚“不与贫苦人争高下”的处世哲学，而且睿智哲理的话语不是来自高堂，是来自街边下象棋、打扑克的老者，“骑马的不一定是骑士，舞剑的不一定是剑客”，用大白话阐释道理，不看你的马有多么矫健、也不看你的剑有多么漂亮，而是要看你这个人有多大的本事。百姓说起某个领导时，前面一定要有定语，“就是修了哪条路的某某”，或是“就是建了哪座桥的某某”。注重实实在在的成绩，鄙夷虚头巴脑的东西。也正是民间弥漫着这种脚踏实地的精神，所以造就了天津朴素的社会风气——尊敬干体力活的人，崇拜有技术的人。早年间的天津男人有着朴素的治家箴言“好汉不挣有数钱”，除了本职工作，还要掌握挣钱养家的其他手艺，这也为天津成为工业城市奠定了民间基础。天津人对工业、对机械有着与生俱来的偏爱，说火车、说飞机，前面一定要加上一个“大”字，所以天津工业战线才有“大火箭”和国产“大飞机”的骄傲。至今上年岁的天津人还把吊车称呼为“大老吊”，在崇尚劳动的市民文化中，天津才能在重型机械、农业机械、石油化工等方面取得重大成就，尽管随着深化改革，重型企业经历转型、重组和整合的一系列阵痛洗礼，但依然以新的形式继续存在，“制造业强市”在天津有着深厚的历史根基。而近几年飞速发展的天津港以及“轨道上的京津冀”，在不断“加速跑”前行，已经逐渐成为天津亮眼的新名片。

2023年来临前的天津夜晚，“鼓楼津声”文化活动在老城厢继续举行，另外又加入了新的表现形式，在抖音平台开设了100个直播间，展卖天津非遗、老字号产品和“津农”精品，另外还有天津对口支援合作地区的优秀农产品以及特色旅游产品。

在摇滚打鼓《天津民谣》、街舞《精卫之魂》和京歌演唱《中国脊梁》中，鼓楼上的大钟敲起来，在23响的钟声中，2023年在清冽的夜幕中迎面走来。在鼓楼，听津声，天津人用双手用智慧去为618岁的城市庆生，也在心中为自己祈福——岁岁平安。