陈彦：沉下来，慢下来 做文学的“暗物质”

陈彦，中国作协副主席，中国戏剧家协会副主席。创作《迟开的玫瑰》《大树西迁》等戏剧作品数十部，三次获“曹禺戏剧文学奖”。创作长篇电视剧《大树小树》，获“飞天奖”。著有长篇小说《西京故事》《装台》《主角》《喜剧》。《装台》获2015“中国好书”、首届“吴承恩长篇小说奖”，入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。《主角》获2018“中国好书”、第三届“施耐庵文学奖”，第十届茅盾文学奖。

访谈

无意间成为戏剧、小说的游走者

吴小攀：您是怎么走上小说创作道路的？

陈彦：我是从小说、散文起步，走着走着，写起了话剧、戏曲，就基本定位成了职业编剧。再后来，又回归小说，是觉得小说负载量大，更能传递自己的表达需求，就又把精力放到小说上了。也许对戏剧、小说两面都有接触，发现世界文学范围内，能打通这两项创作的人很多，自己只是个无意间的游走者。

吴小攀：戏剧创作和长篇小说创作感受有何不同？

陈彦：它们的差异其实很大，戏剧要让故事力量集中爆发，冲突越激烈越能充分表达情感，深刻揭示思想精神意蕴。而传统小说虽注重讲述故事，但反对故事的戏剧化，更像谈天说地聊家常，所谓话本，就是说话么，在一地的世情烟火中，把你带入孤独、撕裂、和解甚或寂灭中。但二者本质都还是要讲故事，借他山之石，把你诱惑到作者设置的各种陷阱里，让你觉得妙趣横生、回味无穷，又不堪回首、唏嘘不已，甚或走火入魔、以假当真，那时你就真上了戏剧家和小说家的当了。他们会偷着乐：进来了，终于有人跟进来寻找真实性了。

吴小攀：您如何定位自己的总体创作风格？在长篇小说《喜剧》中，您设置了一个特殊的叙事视角——一条柯基犬的视角，这是不是向现代主义有所借鉴？

陈彦：定位自己作品的风格，对作家而言是十分困难的事情。我的每一部作品的风格，很多时候都不是有意为之的设定或选择，而是与自己希望通过作品表达的思考密切相关。作品最终呈现出的“总体风格”，也是自己觉得最能艺术性地表达自己的思考的风格。

当然，现实主义传统对我的启发和影响是比较大的。我喜欢的长篇小说像《红楼梦》《卡拉马佐夫兄弟》《静静的顿河》等，都被归入这一类。但即便如此，不同时代，不同地域，现实主义所呈现出的样貌也是各有千秋。时至今日，作家融通传统的，现代的艺术经验拓展自己作品的艺术表达，这是再正常不过的事。

吴小攀：您觉得自己是否可归入“文学陕军”？

陈彦：“文学陕军”是特定时期的一个特定概念。他们代表了陕西文学在一个时期的生命精神锐气。那股剽悍之风、英武之气，留给后辈作为一种标高就行了。但我不喜欢在这个概念以外，再搞出一个有关文学的别样“编队”来。文学应该是开放的、包容的，相互学习借鉴的，携手共进的，而不要做出一群人急行军的样子。文学得沉下来，慢下来，塌下身子，下大力气去做“暗物质”，很多时候都是一种单干姿态，孤独得想发疯。得学会一个人走夜路，走着走着，发现好多人都在咬牙走，那就是队伍了。

阅读要从单一的文学突围出去

吴小攀：什么是推动您数十年不懈创作的动力？

陈彦：我觉得主要是爱好。唯有爱好才能几十年风风雨雨走过来。开始就是爱好，那么多人爱，一定有道理。那时作家也威武，听说谁是作家，顿时肃然起敬，挤到近前，唯恐没看清人家脸面的细部构造。后来作家越来越成为一种对写作者的称呼，就是强烈的爱好与生命表达欲望在支撑了。当兴趣建立起来后，就应该来有信念跟上。文学写作从本质来讲，趣味还是推动写作的关键。觉得写得有意思，才会努力去朝更有意思的写。

吴小攀：您认为，对一个作家来说，经验、阅读（知识储备）、写作，哪一个更重要？

陈彦：我个人认为生命经验、阅读积累、不断操刀都很重要。没有生活经验积累，仅靠技术去写，一读就可以读出来。而仅靠生活经验，没有对他人的学习借鉴，也会错失良机，把生活经验变成一堆流水账。它们就是相谐相生的过程。阅读、写作不可偏废。阅读包括书本与生活的双重阅读。阅读更需要从单一的文学范围突围出去，有时突围得越远越好。

吴小攀：哪些作家、作品曾经对您有较大的影响？

陈彦：至于哪个作家或哪几个作家对我影响更大，那要分不同时期。比如我初初开始戏剧写作的时候，莎士比亚、易卜生、契诃夫、包括元杂剧作家的影响就大一些。后来越读越杂，从明清笔记小说到欧美文学，到俄罗斯文学，再到日本文学、再到南美文学，都有或深或浅的涉猎；也从司马迁找到《伯罗奔尼撒战争史》。比如最近，我又拿起世界比较公认的最早的长篇小说《源氏物语》，过去看不进去，觉得单调、简单、重复，几起几落，而这次看进去了，并且觉得很有趣，也很丰富。

吴小攀：什么样的作品才能真正流传后世？

陈彦：我是一个学习和借鉴者。关于什么样的作品能成为“经典”并传诸后世的问题，我想“标准”也不是单一的。既有必然因素，也会有偶然因素。最终是靠一群群、一代代读者读出来的。作为阅读个体，我个人最看重的关键词是：历史、现实、传统。“历史”是指对中华民族甚至人类发展史的宏阔的理解；“现实”是指能否在时代的总体性视野中把握和处理繁复的生活和精神经验；“传统”则是指能否学习、借鉴、融通古今中外优秀的思想、文学和文化遗产，扎根于本土和自身现实经验所进行的新创造。

吴小攀：教化、审美、娱乐，您觉得文学的主要功能是什么？

陈彦：教化是具有审美价值以后的附加值。相信任何作家都希望自己的作品能作用于社会。如果能让一个杀人犯读了你的小说或看了你的戏，当场放下屠刀，立地成佛，那更是作家求之不得的事。可似乎还没眼见为实过。总之，写作只有具有了审美价值，才可能谈上“载道”与“化育”。虽不能至，心向往之吧！

再忙的人都应该有时间思考和记录

吴小攀：作为一名公务员，您是如何挤出时间思考和写作的？

陈彦：以个人的经验而言，作家有些其他社会工作，对创作是有益的。何况大多数作家也多是兼职，真正专业作家并不多。我们老讲要体验生活，对于我，就有了些体验之便。作家需要有更广阔的接触社会的经度与纬度，过于狭小的读书写作生活对于写作是不足的。再忙的人，都应该有时间去从事思考和记录，关键你得爱。对于热爱的事情你就会有大把的时间去投入。

吴小攀：能不能描述一下日常“典型”的一天？

陈彦：我的写作主要在晚上和节假日。有时晚上会看演出，那是工作，更是一种学习。节假日有时也开会，研讨某部作品或某种创作现象，既是工作同样是学习。当然，三年疫情，也给了我一些居家的时间。要说典型的一天，六点半起床，做一会儿平板支撑、俯卧撑，就洗漱、早点，然后去上班；中午休息半小时，练习一会儿书法，再上班，再下班。没人叫我吃饭，因为我不喝酒，这三年又有疫情，吃了容易被流调，比较尴尬。回家后先上跑步机，边跑边看各类专题片，有时也看“工作片”。看完进书房。十一点半上床，吃安眠药，快速入睡……

吴小攀：听说您是一位天文爱好者，这和写作有什么关系吗？

陈彦：我爱好天文是由不自觉走向自觉的。小时乡村的天空至今记忆犹新，那真是繁星灿烂，我以为应该是数以万计。后来一个天文学家对我讲，肉眼最多能看到四五千颗。想必我那时一定看到过四五千颗同时在场的星空景观。后来我一直订阅着《天文爱好者》杂志，文学类都不定了，可这本杂志一直在。天体的科学认知就是“观察”二字，文学又何尝不是？

吴小攀：看到浩翰的宇宙的时候，会不会觉得人特别渺小，甚至感到悲观？

陈彦：我们渺小得不值一提，但在已知的寰宇内，还没有发现别样的生命呈鲜活状，熙来攘往，突破了七十亿，还在爱情、仇恨这些文学最擅长表达的视域内飞蛾扑火、冲锋不止。我最近完成了一部长篇，就叫《星空与半棵树》，写的时间长了，近两年才修改整理出来。里面会有些天文的浅悟与表达。我对观测星空充满兴趣，自己也有一台望远镜。观测的结果，是对渺小的生命充满了乐观与自信。

来源：羊城晚报

排版：王 晶

初审：张溯源

二审：刘 强

三审：颜 慧