春节乡村观察:一个安徽小镇的"落寞"与"繁华"

一方面，由于城市化趋势，乡镇留下的人越来越少；另一面，在乡村振兴等政策导向下，乡镇正逐步探索特色产业，并推动基建发展……

作者家乡一角

大年三十上午，我带女儿去沈冲街上（原沈冲乡街道）买红灯笼，路过以前的沈冲中学——大约十年前，由于撤乡并镇，学校整体搬迁到太慈镇（安徽省安庆市望江县下辖乡镇），这里便渐渐走向萧条。留下一大片场地，野草丛生，令人唏嘘。

经与周边村民打听了解，原沈冲中学场地一分为二：一半建设了一所新幼儿园（供沈冲街上及周边村民子女就读用）；另一半新设了一个道路修建项目中心（主要是本地人承包道路施工项目）。

曾经的主教学楼，已破败荒凉

我往学校走了一圈，既感慨又欣慰。感慨系曾经的教学楼破败荒凉，这里满载了多少沈冲人的青春与记忆；欣慰在于，新设施工项目意味着学校、家乡有了新的发展可能，修路筑基是实现发展的必要前提。

沈冲中学的变化状况，一定程度上可以说是整个太慈镇乃至望江县的发展缩影：一方面，由于城镇化趋势，乡镇留下的人越来越少。一名相关工作人员提供的一组生源数据侧面佐证了这一事实。“十几年前，沈冲中学最高峰时，学生有1400多人，当时沈冲乡只有不到3万总人口；现在太慈镇共有接近8万人，但太慈中学只有学生1100多人。”人的流出，是落寞的一大根源。缺人，产业就难发展；缺少足够规模和高价值的产业，也就很难留住真正优质的人才群体。人和产业，在乡镇形成了双向痛点。

另一面，在乡村振兴等政策导向下，太慈镇正逐步探索特色产业，并推动基建发展——2021年以来，太慈提出“蔬菜小镇”、“眼镜小镇”的发展理念，引入一批蔬菜种植企业、眼镜制造企业，带动了本地人员就业，推升了地方财政和集体经济收入。与此同时，农村基础设施建设以肉眼可见的速度实现更迭——村村通马路、屋屋（屋场，望江方言，指自然村）安路灯、户户装宽带，汽车更是进入寻常百姓家。春节期间乡村堵车成为一道新的时代风景。

太慈镇沈冲村桥头片一街道，正月拜年期间，汽车堵成一条长龙

1

本地人，出村庄记

春节期间，农村一改平日的冷清，异常热闹。大量从全国各地务工的人们纷纷返乡。一位老奶奶感叹道，“过年好，大家都回来了，闹热得很。平常一条街上都看不到什么人，是真冷清。”

然而，返乡过年只是短暂回流。对于当前的太慈镇而言，“出走”才是事实上的主旋律。

一名村委会干部说，“我们这里跟江浙等发达地区相比，就人才而言，呈现出‘两极’分化，那边是人才都往里进；我们就不说进人才，想留住都很难。”

到县城去念书，学生以“考出去”为奋斗目标

人口流出有多方面原因，其中“为了孩子教育”是一个重要因素，对绝大多数本地学生而言，读书、考出去，仍是他们的奋斗目标。

如今，教育在农村越来越被重视。人们越来越认同一个理念，就是只有读书才有可能改变命运。“以前靠闯一闯，胆大一点还能找到机会，但现在没知识不行”、“至少要考个本科”、“还要读个研”等等，这些都是很多农村家庭家长的看法、心愿和期待。

今天的农村信息并不闭塞，外出打工+互联网的普及（如抖音等），让农村人同样见多识广，并生发一种谁也不想落后于谁的社会心理：他家有，我家也要努力有；你家去了县城，我家也要来县城；谁家孩子考了985/211，我家也要努力去争取。

这种社会心态不限于教育，但就教育来说，现在农村里但凡条件好一点的家庭，都要去县城或城市，让小孩到城里读书——一方面，大家相信县城/城里的教育条件更好；另一方面在农村还有一种隐形的价值判断——进城，是一种混得好的社会标志，也是一种新的身份认同。

与之相对应，乡村小学渐渐显出没落疲态。我所在的村庄小学，2年前该校校长对我说，学生一共100出头。这次春节我得到的一组生源数据是：小学生51人（含1-4年级，5年级以上在镇上的小学读），幼儿园学生30人，合计81人。也就是说，2年时间乡村小学又少了近20名学生。这在我的屋场也能得到一些佐证，这两年，我的几位发小相继在望江县城买了房，原先在乡村小学读书的子女，纷纷转到了县城各学校。

上述村委工作人员告诉我说，“我们这边学生还算是较多的，其他好几个村，小学都关停了，包括清平小学、九龙小学、桃岭小学等。”

“目前乡村小学的一大难点就是师资力量有限，老师流动性大。”一名乡镇工作人员表示，“老师基本都是师范毕业的，很年轻，但很少有能留下的，都想往上考。”上述小学校长也表示，“乡村老师薪资太低，尤其是些年轻的女吖，喜欢买点吃的喝的、化妆品等，也就没剩几个钱了。”

进城挣钱的信仰，“终究要做一个有根的漂泊者”

进城挣钱，是目前农村人的一大生活追求和信仰。尽管近几年，望江、太慈由于童装电商经济的发展，吸引了少数年轻人回来开淘宝店、搞拼多多，但仍抵挡不了进城的整体态势。

“现在太慈、望江这边，人们天然就有个想法，就是要出去，特别是年轻人。”一名负责太慈招商引资工作的相关人士表示，“实际上，现在本地一些公司，像望江的申洲厂（服装公司），开出的薪资待遇和福利条件也很不错。对员工子女会安排对应的县城学校读书，对工作达到一定年限的夫妻双职工，还会提供住房（仅供使用，据了解部分人确实得以享有，且用于出租，能获得一定的租金收入）。”

一名在申洲工作的年轻妈妈告诉我说，她每个月大概能挣四五千，多的人能挣六七千，过年发了一个月的奖金。但对于公司提供的住房，她表示条件很一般，环境不好。至少对她没有什么吸引力。“我在家主要也是因为要带孩子上学，不然我肯定也会出去。”

望江申洲生产线场景

跟她想法、情况类似的人在太慈有很多。我村一名80后的婶子，在望江县城带两个孩子，同时在一家家具店卖家具，一个月平摊下来能挣3000多元。她对我说，现在正在学英语。等孩子上了大学之后，计划去上海到老外家做钟点工，“赚得多一点。”

“走出去”，仍是绝大多数人的选择或者说是这几代中国农村人的宿命——这其中既有主动为之，也有不得不为之的无奈。

“没有人不希望留在家里，跟老婆、孩子待在一起。”一名常年在上海、深圳等地务工的同乡如此表示，“但太慈乃至望江，没有什么产业或企业能赚足够多的钱。要养家糊口，我们还是得出去！”

另一名70后同乡也表达了类似的想法。他现在在杭州一家公司做到中层管理，一年能挣40万左右。家中上有老、下有小，常年一家人分离，春节也仅能短暂相聚。“我考虑过回来，但家里的确挣不到钱，甚至连现在一半都挣不到。我终究要做一个有根的漂泊者。”

农村养老承压，养老院是发展方向？

小孩进城（含县城）读书，大人进城挣钱，农村急速老龄化、空巢化。

春节期间，农村老人体会到难得的热闹和内心的满足。她们装着一身套褂，在厨房忙前忙后，就是为回来的子孙儿女们准备美味佳肴。如果用一句话来形容她们的春节，大概可以说是“累并快乐着”。

一位奶奶正在厨房准备美味佳肴

农村老龄化越来越明显。上述村委工作人员给出的一组数据显示，我所在的村60岁以上人口有980多人，占总人口近20%。这一数字略高于全国水平。据民政部数据，截至2021年底，全国60岁及以上老年人口达2.67亿，占总人口的18.9%，预计“十四五”时期，60岁及以上老年人口总量将突破3亿，占比将超过20%。

养老，是农村的一大问题。近几年太慈镇建立了一所公立养老院，但据了解，目前只收五保特困对象，其他对象的需求还不能满足。另外，望江县城其他方面也成立了几家民营养老机构，收费标准最低每月1800元左右，最高每月4500元左右，或许这是将来养老的发展方向。

2

乡村振兴，能否筑巢引凤？

和本地人口逐步迁出并行的，是乡村振兴工作正如火如荼地进行。

2017年10月，国家领导人在十九大报告中正式提出乡村振兴战略，其目的是为进一步巩固拓展脱贫攻坚的成果；2021年2月，国务院直属机构国家乡村振兴局正式挂牌。自此，乡村振兴开始在中国大地恢弘开展。

太慈镇无出其外，从2021年开始，太慈相继提出打造“蔬菜小镇”、“眼镜小镇”发展概念，集中力量并结合本地情况发展特色产业。同时，乡镇基建风生水起，马路、街灯、网络宽带、乡村大舞台等纷纷铺设、搭建，让农村“旧貌换新颜”。

在农村的墙面广告商，处处可见乡村振兴的字样

农村“硬件”美起来了，乡村小路堵出新风景

这几年春节回家，一个明显的感受是农村的基础设施建设越来越好。前几年，我隔壁家的叔叔都是忙着给各村、各屋场的人装宽带，去年开始更多的是维修宽带——从“安装”到“维护”，是网络通信下沉普及的鲜明反应。

路灯也是“美丽乡村”的另一个标志。现在几乎每个屋场，甚至每家每户门前都矗立了一个路灯，白天储蓄太阳能，晚间射出柔和的白光，将夜晚的乡村照亮——街灯的出现，让乡村的夜晚不再黑暗、寂静，消减了几分清冷之感。

道路和墙面广告则更是宣告了一个新的汽车时代的到来。农村的道路在几年之前从石子路变为了柏油马路，最初大多都是单车道。随着汽车越来越多，每当会车就成了一个麻烦事。近一两年，很多道路又进一步拓宽，在田坝的路基上再铺设50-100cm的柏油路，尽管现在会车仍需要小心翼翼，但终究能彼此开过去。

和道路加宽齐头并进的，是墙面广告的变化——事实上，农村墙面广告几乎见证了时代变迁的历程。几年前，各村各地处处可见“打赢脱贫攻坚战”的口号，现在则是实行“乡村振兴战略”，或提示安全开车的标语，如“开车不喝酒，酒后不开车。”在一些省市中心村，甚至还有健身、休闲场所，以及乡村图书馆。

发展特色产业，筑巢引凤，招商引资

乡村振兴，包括人才、产业、文化、生态和组织五大振兴，其中“产业振兴”是非常核心的一环。

作为中部地区大省，安徽各县市产业经济，仍以农业、农产品加工业和轻纺工业为主体。如前所述，目前整个望江县尽管有电商童装城等新经济业态在发力之中，但仍缺少大中型相关企业。望江的纳税大户还是以申洲公司为主体的轻纺工业。下辖的乡镇、农村更是缺少足够规模的企业。

一名太慈镇政府的工作人员表示，“我们深刻认识到‘无商不富，无工不强’的道理，太慈的一大短板是目前缺少工业集中区，但太慈也有着鲜明的优势——茶米油菜虾，是太慈的特色优质产物；背靠武昌湖，让太慈有着丰富的山水景观资源。目前，太慈正在结合自身产业资源大力发展农业种植业、民宿旅游业以及加工制造业等。”

2020年，在太慈二房岭成立的一家农副产品配送公司，以种植、销售蔬菜农作物为经营主业。目前，吸纳本地就业约80人，多为55岁以上中老年群体。该公司目前的客户主要包括海底捞、老乡鸡等。目前，公司正处迅速发展之中，大量本地留守人员，积极来到公司务工，一方面能顾及家里的各项事务，如带小孩；另一方面也能一定程度贴补家用。据了解，目前员工薪酬大概每月2000-3000元，同时提供员工宿舍，以解决路程较远的员工住宿问题。春节期间，业务较为繁忙，每天对外销量约为5吨，三趟班车轮流对外配送、运输。

民宿旅游业是太慈探索的另一条路径。早在2016年，在太慈镇政府的支持下，龙悦山庄就在安九公路上落地建成，主打餐饮、休闲。2022年又增加了民宿项目，据山庄负责人介绍，目前山庄划地100多亩，种植了海棠、杨梅、樱桃等植物，同时设立了水上游乐园，主要吸纳周边100公里以内的人们到此旅游、采摘、休闲。目前这一生态综合体已渐入佳境，每年毛利能达到五六百万元，成为太慈镇的规上企业之一。

太慈某旅游山庄景色一角

制造业是太慈开拓的另一个产业方向，2020年前后，太慈引入安徽迈思光学科技发展有限公司，主要生产各类眼镜，这也是支撑太慈打造“眼镜小镇”的核心企业之一。目前带动本地就业100多人，是太慈另一家归上企业。

发展壮大产业，是地方实现发展的核心前提。在太慈镇的一份官方规划文件中，也能感受到这种发展的紧迫感。其中提到，2023年要抓好的三件要事，第一条就是“产业培育”。

这几年，太慈也大力开展双招双引（招商引资、招才引智）工作，积极联络各地资源与人才，主动推进产业搭建，促成企业落地。用上述一名政府工作人员的话来说，2023年及未来，太慈将立足大招商，招大商的理念，充分挖掘太慈镇有限存量资源，筑好“引凤巢”，当好“店小二”，为太慈企业发展壮大铺路搭桥。

一个安徽的普通小镇，正在以它独特的方式，在时代的浪潮之中，探索其发展之路。