从风流浪子到一代宗师，弘一法师的跌宕人生，凡人修炼成佛的真相

1918年的春天，一个日本女人从上海来到了杭州，

寻遍了所有庙宇，最终在一座叫做虎跑的寺庙里找到了自己出家的丈夫。

女人在寺庙门前哭的泣不成声，

但已经是僧人的丈夫却连寺门都没有让她进。

这位时年39岁的僧人法号「弘一」，俗名李叔同。

你也许对这个名字感到陌生，但《送别》这首歌你一定听过。

长亭外，古道边，芳草碧连天……

一次歌手朴树在一档音乐节目中录制这首歌时，

一曲未了，早已泣不成声。

他说：「我要是能写出这样的歌，死也值得了。」

李叔同可能从来都没有想过，

自己的作品会在将近一百年后仍然让人潸然泪下。

李叔同有很多个头衔。他是著名音乐家，用五线谱作曲的第一个中国人。

他是美术教育家，最早将油画带入中国的人。

他是戏剧活动家，创办了中国第一个话剧团「春柳社」。

他是书法家，2017年的一场秋拍会上，

一套由他抄录的《四分律删繁补阙行事钞》拍出了3220万元成交价。

但他却在艺术成就登峰造极之时，毅然决然斩断红尘，落发为僧，

他也被称为「民国第一狠人」。

从此，他后半生只剩下了一个头衔：振兴佛教律宗的弘一法师。

张爱玲曾写道：「不要认为我是个高傲的人，

我从来不是的，至少，在弘一法师寺院围墙外面，

我是如此的谦卑。」

弘一法师临终前曾留下四字绝笔，但却极少有人能领悟其中的真谛。

究竟是什么造就了弘一法师大起大落的人生？半生苦修后，

他又领悟了什么呢？今天咱们来聊聊弘一法师的故事。

麒麟才子

1880年9月23日，李叔同生于天津名门望族。

降生之日，一只喜鹊口衔松枝送到了产房内，人们都说这是佛赐祥瑞。

当时，李叔同的父亲李筱楼已经68岁了。

生母王凤玲是李筱楼的小妾，时年只有20岁。

从小，李叔同虽然很得父亲疼爱，

但是晚晴时期的大户人家，妾的地位很卑微。

作为庶子，李叔同的身份与他同父异母的哥哥，自然是无法相比的。

父亲李筱楼与李鸿章是光绪年间的同科进士，相当于大学同学，情谊颇深。

李筱楼也曾经一度官至吏部主事，但后来辞官回去经营家业。

李家祖上是做布料起家的，后来生意越做越大，盐业、钱庄方面都有涉足，

三四百年下来，家产富足，跻身津门巨富之一。

李叔同出生之后，李筱楼就很少再去姨太王凤玲的房里了。

每天做的事就是修佛经，喝禅茶。

李筱楼信仰禅宗佛学，乐善好施，李叔同的大娘郭氏及长嫂，也是虔诚的佛教徒。

李叔同5岁那年，父亲李筱楼与世长辞，李鸿章也来参加了祭祀仪式。

灵柩在家中停放了七日，众多僧人昼夜诵经，

如天籁般的经文钻进了小叔同的耳朵里，

这也许为数十年后他的出家，埋下了些许伏笔。

聪慧异人的李叔同，学舌时就跟着老父亲摇头晃脑地背诵对联了。

6、7岁时，攻读《昭明文选》，朗朗成诵。

8岁读四书五经，过目不忘。

13岁临摹历代名家碑帖，被人称作“神童”。

然而，另一方面，25岁就成了寡妇的李叔同的生母王凤玲，

在深墙大院里的日子并不好过。

李叔同看着生母每天低眉顺眼、谨小慎微地度日，心里很是难受。

渐渐地形成了沉默寡言的内向性格，终日里与书为伴，与画为伍。

这也让他15岁时就写下了：

「人生犹如西山日，富贵终如瓦上霜」的诗句。

生母王凤玲很希望李叔同能够考取功名，成就不一样的人生。

为遵孝道，李叔同也曾经对八股文下了很大的功夫。

八股文是明清科举考试唯一的考场文体，

能否考中，全看学子写八股文的功力如何了。

而八股文内容枯燥难懂，试卷格式极其严谨，文字必须写进印好的方格之内。

但文思泉涌的李叔同，总是感到意犹未尽，纸短文长，

于是便在一个格子里写两个字，也因此有了「李双行」外号。

随着年龄的增长，李叔同渐渐明白，纵使他通过科举取得了功名，

腐朽的晚晴官场也会绑住他的手脚，让他无法施展抱负。

但孝顺的李叔同不敢违背母亲的训话，

他还是硬着头皮参加了科举。

考场上，他发自肺腑的大胆谏言，严厉地抨击了八股文的弊病，

并发出了不废除八股文则无以救国的呼吁。

这样的言论在当时无疑是惊世骇俗的，

李叔同如他预料般地落榜了。

生母王凤玲也从此知道了他的真实想法，不再勉强。

李叔同年幼时，生母为排解心中抑郁，

常常寄情于梨园，儿子自然是带在身边的。

久而久之，李叔同对戏曲产生了浓厚的兴趣，

用他自己的话说，就是成了一个不折不扣的票友。

16、7岁时，李叔同爱上了戏子杨翠喜，

那是他第一次如痴如醉地欣赏一位女性。

他沉溺在杨翠喜酥香软糯的唱腔里，

两人互生情愫，暗自通信。

豪门贵公子与苦命戏子，这样的爱情，在那个年代注定是个悲剧。

李家很快为李叔同物色了一位合适的妻子，茶商之女俞氏。

1897年，不到18岁的李叔同与俞氏成亲。

而名伶杨翠喜则数次被转手，后来陆军上将段芝贵送到北京，孝敬载振小王爷了。

那时的李叔同，每每想起杨翠喜都是一声叹息。

「燕支山上花如雪，燕支山下人如月」

这首《菩萨蛮》就是李叔同因思念杨翠喜所作的情诗。

1898年，清光绪24年间，在光绪皇帝的支持下，

以康有为、梁启超为代表的维新派人士发起了维新变法，

提倡学习西方科学文化，改革政治、教育制度，

废八股、办新学、建新军、鼓励私人工商资本，

以达到救亡图存的目的。

一向关心国事、憧憬未来又极度厌恶旧制度的李叔同，

对这场变革感到很兴奋，积极鼓吹新说，

并刻了一方「南海康梁是吾师」的印章，以示对变法的支持。

这场轰轰烈烈的变法显然损害到了以慈禧太后为首的守旧派的利益。

1898年9月21日，慈禧太后发动戊戌政变，光绪帝被囚，

康有为、梁启超分别逃往法国、日本，

戊戌六君子被杀，历时103天的变法失败。

外界开始哄传李叔同是康、梁同党，为了避祸，

他带着母亲、妻子，迁居上海，

在法租界租了一套房子，安住下来。

因为李家在上海有钱庄，

李叔同凭借少东家的身份在上海依然过着衣食无忧的生活。

很长一段时间以来，

外界一直认为「避难」是李叔同从天津移居到上海的主要原因。

但事实上当时天津也有五国租借，足够李叔同藏身的。

后来李叔同的儿子在一篇文章中披露说：

「我父亲当时南下，是想脱离天津的大家庭。」

李叔同最亲密的学生丰子恺也说，老师曾经深情地提到，

1898年到1905年，和母亲以及俞氏在上海生活的那六年，

是他此生最幸福的时光。

俞氏接连为李叔同生下了3个儿子，长子不幸早年夭折。

但即使是这样，俞氏也没能完全留住丈夫的心。

流连妓馆、戏院的李叔同后来又恋上了李苹香、高翠娥，

甚至迷上了七尺男儿身的金娃娃。

刚到上海不久，李叔同就成了上海文化艺术圈里炙手可热的人物。

当时在上海城南有个组织叫「城南文社」，每个月都有文学竞赛。

李叔同投了三次稿，三次都是第一，

也因此与文社的主事许幻园先生成了好友。

后来，李叔同又结识了张小楼、蔡小香、袁希濂，

他们5人并称「天涯五友」，名震一时。

李叔同的诗赋被广为传抄，有「二十文章惊海内」之称。

然而，好景不长，1905年，生母王凤玲去世，

李叔同陷入了失去至亲的绝望当中。

母亲临终前曾拉着李叔同的手说：

「我知道你一直都过得不快乐，以后做你想做的事去吧。」

李叔同带着妻儿将母亲的灵柩从上海运回天津安葬，

李氏族人却以「小妾不得入正门」的规矩，

把他拦在了门口。李叔同不顾阻拦，执意进门。

葬礼上，李叔同没有披麻戴孝，也没有痛哭流涕，

他只是安静地为母亲弹奏了一首钢琴曲。

然后在天津安顿好俞氏和儿子们，

独自踏上了赴日留学之旅。

出走六年到了日本，李叔同入乡随俗，

剪掉了长辫子，脱下了长衫马褂，戴上了没脚眼镜，穿上了西装皮鞋。

他就读于当时日本美术界的最高学府，上野美术学校。

老师是日本最有名的画家之一，黑田清辉。

除了学习绘画之外，李叔同还热衷钻研音乐和作曲，

同时又对话剧产生了浓厚的兴趣。

1906年，李叔同在日本东京创办了第一本中国人的音乐期刊《音乐小杂志》。

同一年，他和几名留学生又在东京成立了第一个中国人的话剧团体，春柳社。

1907年2月，为赈济淮北水灾，李叔同和话剧社的同学们，打算举行一次义演。

经过商议，决定上演法国作家小仲马的剧目《茶花女》。

剧中，李叔同反串茶花女一角。

为了角色，他特意节食了好一段时间，饿出了杨柳细腰。

舞台上，李叔同把茶花女自伤命薄的哀怨神情演绎得淋漓尽致，

末了，一行清泪从脸颊上划过。台下观众纷纷起立鼓掌。

这场话剧当时在日本引起了不小的轰动，

不少日本的话剧导演都评论说，

李桑的优美婉丽是日本俳优是无法比拟的。

1910年，旅日6年的李叔同学成回国，

和他一起回来的还有他的日籍妻子雪子。

雪子是李叔同留学期间的油画人体模特，

有些地方也把她的名字译作诚子、叶子，

但不管是什么子，这都不重要。

重要的是，她明知李叔同在家乡有妻室，

仍然选择义无反顾地跟着李叔同远渡重洋，

背井离乡，来到了中国。

要是放在今天，李叔同妥妥地会被冠上一个渣男的名号，

但当时中国还处于封建社会结束之前，

人们的思想更倾向于男权主义，

对于女人来说，嫁人可能是最好的出路了。

大户人家的公子哥三妻四妾很是常见，

只要能让妻妾子女衣食无忧，

那就跟「渣」这个字扯不上半毛钱关系。

李叔同对雪子也算是情深义重了。

回国之外，他再也没有流连于风月场所，

和雪子一起生活在上海，发妻俞氏则一直待在家乡天津。

不久后，李家在天津的产业由于经营不善，濒临破败。

李叔同不谙经商之道，对此他也不太在乎，心想破产破产吧。

但一个直接的影响是，

此后李叔同需要自己挑起养家糊口的重担了。

经人介绍，他来到了位于杭州的浙江省立第一师范学校，

担任美术和音乐老师。

浙江一师是当时国内颇有影响力的学校，师生中都英才辈出。

著名文学家夏丐尊先生就是这里的国文教师，也是李叔同的好友。

而丰子恺、刘质平等文化名人均就读于此，是李叔同的得意门生。

在日本学习期间，李叔同就确立了「以美淑世」，「经世致用」的教育救国理想。

教书期间，他创作了《祖国歌》《大中华》等振奋人心的歌曲。

满腔爱国激情，化为了澎湃激昂的诗句：

「双手裂开鼷鼠胆，寸金铸出民权脑」，

「男儿若论收场好，不是将军也断头」。

油画教学上，他是将裸体写生引入中国的第一人。

艺术大师刘海粟先生，多年后谈到李叔同在开创人体写生方面的贡献时，

仍然激动不已，对李叔同的艺术胆略非常佩服。

1914年，李叔同的挚友许幻园家道中落。

一个大雪纷飞的日子里，

书生意气的许幻园上京向袁世凯讨公道之前，

来到了李叔同家门外，对他说道：

「叔同兄，我家破产了，咱们后会有期。」

李叔同看着好友远去的背影，在雪地里站了好久，

回屋后奋笔疾书，洗礼几代人的《送别》就这样诞生了。

随后的几年里，李叔同的名望声誉日甚一日。

然而就在1918年的一天，

时年39岁、声名鹊起的李叔同突然选择落发为僧，遁入空门。

雪子急匆匆地从上海来到了李叔同剃度的虎跑寺，

在寺庙门外哭喊着：

「我要见李叔同，让他出来见我，我是他妻子！」等了许久，

通传的僧人作揖道：「施主，此处没有您要找的人，您请回吧！」

雪子哭着跪倒在了虎跑寺门口，但无论她怎么求，

已剃度的弘一法师也始终未现身。

李叔同在剃度前，给雪子写了一封信，

信中说道：家里的一切全数由你支配，并作为纪念。

人生短暂数十载，大限总是要来，如今不过是将它提前罢了，

我们是早晚要分别的，愿你能看破。

伤心欲绝的雪子回日本前，终于最后一次见到了自己的丈夫。

他们在湖边的素食店吃了一顿相对无言的素饭。

已经是弘一法师的李叔同把曾经不离身的手表给了雪子，

安慰她说：「你有技术，回日本去不会失业」。随后起身上船。

雪子含泪喊道：「叔同！」船上的弘一法师却说：「请唤我弘一！」

雪子强忍住喷涌而出的泪水，说：

「好，弘一法师！请您告诉我，什么是爱？」

弘一法师回答：「爱，就是慈悲。」

雪子追问：「您对世人慈悲，为何独独伤我？」

弘一法师无言，或许当时的他还不知道该如何回答雪子的诘问。

随着船只的远去，雪子的哭喊声也终究淹没在了江风里。

回到日本后的雪子隐姓埋名，

至今也没有人再听说过她的消息。

有人说，她后来改嫁了。也有人说，她终生未再嫁，

晚年时，也皈依了佛教。

相比雪子，弘一法师的原配俞氏似乎更了解他。

剃度前，李叔同也给家乡天津寄去了一封信。

兄长李文熙对李叔同发妻俞氏说：

「你去找他，劝他还俗吧？」但俞氏却回绝了，

她说「我不去了，这事您也不用管了。」

李叔同抛妻弃子的做法对于亲人来讲无疑是极其不负责任的，

但俞氏明白，面对世俗红尘，丈夫去意已决，十头牛也拉不回来了。

一代宗师

其实李叔同选择剃度出家并非一时兴起。

1936年，他在厦门南普陀寺详细讲述了他出家的前因后果。

民国5年，1916年，37岁的李叔同患上神经衰弱，

一度悲观地认为自己命不久矣。

一个偶然的机会，他在一本日本杂志上看到了断食疗法，

说可以治疗各种疾病，李叔同决定试一试。

那年冬天，他经人介绍来到了西湖傍边的虎跑寺尝试断食。

经过了第一周半断食；第二周全断食，

只饮泉水，第三周恢复饮食三个阶段，

李叔同不仅治好了折磨自己已久的神经衰弱，

还获得了极大的精神上的满足。

他将那段时间的感受记录下来，

写成了著名的《断食日志》。

断食期间，李叔同住在虎跑寺方丈的楼下，

第一次从内心对佛教渐有感悟。

他说那段时间自己的感官变得非常的灵敏，

能听人所不能听到的，能悟人所不能悟到的，

隐约地觉得此时体会的喜乐才是生命的真乐。

如果说小时候家庭环境的影响为李叔同的出家埋下了伏笔的话，

那么虎跑寺的断食则为他的落发提供了近因。

从1917年下半年开始，李叔同发心吃素，

并研习了诸如《楞严经》、《大乘起信论》等佛教经典，

家中也供起了佛像。

1918年，李叔同再次来到虎跑寺清修，

这次直接穿起了出家人的衣裳。

他本来是打算住满一年之后，再正式剃度的，

但7月初，夏丏尊来看望他，对他说道：

「你既住在寺里面，又穿了出家人的衣裳，还不如就此出家算了。」

夏丏尊在后来的回忆文章中说，他反对李叔同出家的，

这番话也不过是为了讽刺他罢了。

可没想到，李叔同却认为夏丏尊是在激励他，

于是便提早结束了试住，于7月13日那天，正式落发，法号弘一。

出家前，弘一法师把平生的积蓄、艺术品和收藏品全部分给了亲友和学生。

把自己的金石篆Zhuàn刻，埋在了西湖边上的西泠líng印社里。

把自己的油画，赠送给了北京美术专科学校。

从此，世间少了一位艺术全才，佛门多了一位高僧。

李叔同出家一事在当时属于轰动性的社会新闻。

李叔同的得意门生丰子恺曾这样解释老师的出家动机。

他说，人的生活可以分作三层：

一是物质生活，二是精神生活，三是灵魂生活。

物质生活就是衣食。精神生活就是学术文艺。灵魂生活就是信仰。

人生不过就这三层阶梯，有的人比较懒，就住在第一层，

把物质生活弄好，荣华富贵，孝子贤孙，这样就满足了。

抱着这样人生观的人占绝大多数。

还有些人乐意爬楼，就到二楼去玩玩，这就是专心学术文艺的人。

这样的人，世间也不少，即所谓知识分子、学者、艺术家。

第三类人脚力很大，对二楼仍然满足，还想再往上爬，

他们满足了物质欲、满足了精神欲，

还要探究人生的究竟，他们认为财产子孙都是身外之物，

学术文艺都是暂时的美景，连自己的身体都是虚幻的存在。

他们不肯做本能的奴隶，必须追究灵魂的来源，

宇宙的根本，这才能满足他们的「人生欲」。

而在丰子恺眼中，他的老师李叔同就是第三类人。

李叔同少年时享受过富贵的物质生活，

青年时享受过丰足的艺术精神生活，

再往上追求灵魂的皈依时，就只剩宗教信仰了。

这是有必然性的。

只有深刻经历过红尘的人，才能如此坚决的放弃红尘。

皈依佛门后，弘一大师一开始修的是净土宗，后来改修律宗。

律宗是是汉传佛教十三宗之一，以研习、传持戒律为主，

要求修行之人一举一动都严守戒律。

因此也被认为是佛门中最难修的一宗。

除要做到不杀生、不偷盗、不淫邪、不妄语、不饮酒、

不打扮、不娱乐等戒律外，还要做到过午不食。

每天只能吃两次饭，早晨6点钟左右吃一次，中午11点左右吃一次。

由于戒律太严格，数百年来，几乎无人能修律宗，以致传统断绝。

是弘一法师以坚毅的意志让律宗逐渐复兴，

因此他也被称为「南山律第十一代宗师」。

正如他所说的「爱是慈悲」，

弘一法师对世间一切生灵都抱有一颗慈悲之心，

每次坐藤椅时，要把藤椅摇一下，

怕突然坐下去会压死藤椅缝中的小虫。

修行中，弘一法师极尽俭朴，

把别人对他的供养都移作了佛教事业经费，自奉很薄。

行游各地时，锡杖芒鞋，三衣一钵，自己挑行李，

完全是一位苦行头陀。

福建泉州的开元寺是弘一法师后半生的长居之地，

一次他从福建到安徽九华山传法时，

途经宁波，得机会与老友夏丏尊一聚。

夏丏尊在弘一法师住处发现了一条破烂不堪的毛巾，

忍不住说，这手巾太破了，替你换一条吧。

弘一法师却说，哪里！还好用的，和新的也差不多。

说着，便拿上它去湖边洗漱了。

第二天未到午时，夏丏尊和弘一法师一起用餐。

斋饭是两碗素菜和一碗米饭。

弘一法师吃起来津津有味，

夏丏尊抱怨说，菜除了咸味没别的味道了。

弘一法师笑着说：

咸也有咸的滋味，也是好的！

在弘一法师看来，世间一切都值得慢慢品味，

都是好的，世事皆不入心，世事皆在心中。

随着时间的推移，在世人眼里，弘一法师逐渐成为一种传奇，

无数的人想要见到他，亲聆开示。

他却尽量避开尘扰。

一次，某地方长官来访。

寺庙中的长老希望弘一法师能去见一面。

弘一合掌连声念阿弥陀佛，垂泪说道：

「师父慈悲，师父慈悲，弟子出家，并非为了谋衣食，

妻儿均能抛弃，何况是朋友呢？

还乞求师父婉言转告，弟子抱病不便见客。」

我们常说「乱世道士下山救世，和尚关门避祸」，

但弘一法师却一生奉行「念佛不忘救国，

救国必须念佛」的理念。

1937年10月日本侵略军逼近厦门，

友人劝弘一大师避难，

他却说，为护法故，不怕枪弹。

他教育众弟子说，

「我们所食的是中华之粟，我们所饮的是温陵之水，

我们身为佛门弟子，如果不能共纾shū国难，

为释迦如来张些体面，还不如一只狗子呢。

狗子尚能为主人守门，我们如果连这都做不到，

还不知羞愧地受人供养，岂能无愧于心？」

在给朋友的信中弘一法师说，

时事未平静前，绝对不会离开厦门，

如有必要，愿意以身殉国。

1942年10月，63岁的弘一法师在泉州旧病复发。

或许是觉得人生已功德圆满，他拒绝医治，开始绝食。

从容交待了后事，要求只穿旧短裤火化。

临终前，他最后给挚友夏丏尊、爱徒刘质平写了一封信，

信中说「君子之交，淡淡如水……华枝春满，天心月圆。」

10月10日，弘一法师留下了四字绝笔：悲欣交集。

3天后的10月13日，弘一法师沐浴更衣完毕，

在泉州温陵养老院的晚晴室里右胁而卧，神态安详地圆寂了。

圆寂前，他再三叮嘱弟子，他的遗体装龛时，

要在龛的四只脚下各垫上一个碗，

碗中装水，以免蚂蚁虫子爬上遗体后，在火化时被无辜烧死。

弘一法师火化后，留下了舍利子500多颗。

可惜的是，他最终没能亲眼见到抗战胜利的那一天。

此后的半个多世纪里，

弘一法师的四字绝笔成了世人热议的焦点。

四字绝笔

在解读「悲欣交集」这四个字的深层含义之前，

我们先来看看它备受争议的笔体。

相信第一次看到这幅四字绝笔的人，

心中都会有一个疑问：这真的是弘一法师亲笔所书吗？

这般稚嫩拙劣的笔体丝毫看不出书法大家的痕迹呀？

弘一法师这是越活越回去，返璞归真啦？甚至有人怀疑，

这幅遗作是不是有人代笔而书之。

然而，根据相关佐证，现传世的「悲欣交集」四字，

确实是弘一法师亲笔所写。

视频开头我们曾提到，

由弘一法师抄录的一份《四分律删繁补阙行事钞》拍出了3220万元的天价。

另外一幅弘一法师的墨宝，只有简短的「放下」两个字，

在2014年的杭州西泠拍卖会上，创下了471万的成交价。

一个字就值230多万。

这样一位公认的书画集大成者，

临终绝笔为何会显得如此粗拙呢？有人说，

是不是因为弘一法师在圆寂前已经气若游丝了，

手腕没有力度才导致字写成这个样子呢？

可练过书法的人都知道，即使是完全没有气力，

只要提笔，其功底依旧是肉眼可见的。

所以导致这幅四字绝笔诡异笔体的真正原因，

应该是弘一法师临终前心境的变化。

纵观弘一法师人生不同阶段的书法作品，

我们也不难发现，随着大师人生经历的改变，

他的书法风格也发生了明显的变化。

出家前，当他还是李叔同时，曾致力于临魏碑，

书法作品《游艺》大刀阔斧、银钩铁画，显得个性张扬。

出家后，弘一大师的书风开始转向含蓄内敛，

用墨润泽、丰腴。

到了30年代中后期，弘一大师步入晚年，

修行日益圆满，字体也显得更加简洁、工稳，

字与字之间留白较多，字形、姿态看上去可爱得像小孩，

但其实只是把锋芒都藏起来了。

此时，弘一大师的书法处处透着明净、安详的韵味。

到了临终时，「悲欣交集」这四个字，

看似稚嫩的笔体里藏着弘一大师一生的体悟。

结字无尘气，运笔无火气，一切由心，

这正是佛教所说的「观自在」。

这四个字也无人能模仿，

因为这不是用笔写出来的，而是用「空性」所书。

那么「悲欣交集」这四个字究竟有何深意呢？仔细看我们会发现，

在「悲欣交集」旁边，弘一大师还写了三个小字：见观经。

观经指的是《佛说观无量寿经》，

描述了阿弥陀佛所在的西方极乐世界。

弘一法师一生都在体悟善恶因果，

一生都在清除五毒心，富贵尊荣、骨肉亲朋，

在他看来不过昙花一现，皆为幻象、梦境。

弘一法师曾说过：人生没有什么不能放下。

他出家前，给日本妻子雪子的信中，

有一句话是：

「做这样的决定，非我寡情薄义，

为了那更永远、更艰难的佛道历程，我必须放下一切。

我放下了你，也放下了在世间累积的声名与财富。

这些都是过眼云烟，不值得留恋的。」

「放下」二字是弘一法师留给世人最珍贵的礼物。

人生在世，我们对太多东西都存有执念：有了功名，

就对功名放不下；有了金钱，

就对金钱放不下；有了爱恨，

就对爱恨放不下；有了贪心，

就对贪心放不下。

种种放不下，让我们像背着房子行走的蜗牛一样，辛苦又压抑。

少欲则少烦，一念放下，万般从容。

但放下并不等于忘却。

文学家木心在他的一篇散文中提到了一件事，

说弘一法师圆寂前不久曾和友人登山。

在山顶，友人发现弘一的眼神里起了变化，

就问：「似有所思？」弘一答「有思。」

友人问：「何所思？」弘一曰：「人间事，家中事。」

木心感叹说，如果弘一回答「无所思」，

那就太可怕了，因为那是虚伪。

他有如此高超的修行，

才会坦率地说出自己仍然对世间怀有未能割舍的深情。

正是因为有这份深情在，

弘一法师才会说出「念佛不忘救国，救国必须念佛」的话。

正是因为有这份深情在，圆寂前，弘一法师才会「悲」，

他悲的是众生仍旧沉溺苦海。

同时，他也感到欣，欣的是即将涅磐入寂，

成就正觉，往生极乐。

这也许就是「悲欣交集」的真正含义吧。