《雪国》何以成为川端康成获得诺贝尔文学奖的力作？

《雪国》是川端康成赢得诺贝尔文学奖的主力作品。总有人问诺贝尔文学奖的作品，到底好在哪里？

首先，日本艺伎——全世界猎奇职业

雪白的脸与烈焰的唇、训练有素冷漠的表情与雅致温婉的动作、隐晦的职业范围与包裹严实的日本和服......到处充斥着矛盾与违和感，但全世界对日本艺伎带有持久的好奇心。

其次，日本物哀精神内核——西方迷惑主题

物哀用只言片语难以概念化，川端康成恰到好处的用唯美笔触，悲剧内核，输出了日本艺伎与客人之间似近及远的男女情感，美与哀的矛盾深邃，勾勒出层次丰富的东方情愫。

以共情的男女故事，传递传统文化精神，很受用。

最后，雪国是情感秘境——跨越东西方文化鸿沟

“穿过县界长长的隧道，便是雪国。”作品开头第一句带读者进入另一个全新境界，犹如爱丽丝掉进兔子洞，汉斯抵达没有人在意时间的魔山......

全新世界，全新视角，打破现实世界文化精神障碍，与现实世界若隐若现的隔离层，阅读空间很大。

你可以读作一个已婚男人的外出奇遇记，也可以当做《千与千寻》误入神灵世界的奇幻记。

蒋勋说过：“一部好的文学作品就像一幅好的画一样，可以在不同的人性空间里适应不同的环境，给人以新的领悟和新的启发。”

随着对年龄的增长，每次读《雪国》都有不同的领悟，写下几点此时此刻私人化解读。

「驹子」

驹子与岛村，设定关系是艺伎与客人。

岛村自东京，三进雪国，见证了驹子由天真浪漫的雪国少女变成繁忙忧郁的艺伎熟女，从两人精神层面的互通到肉体的缠绵，再到精神世界的扭打。

岛村的直观感受，是探寻驹子成长蜕变的曲径。

第一次见到驹子，岛村发出慨叹“她过于洁净了”。舞伎是艺伎的预备役，出身低贱，却有一身傲骨，害怕受到岛村的轻视。大脑理性，身体却已在谈情。

第二次见驹子，虽然时隔199天，她已成为正式的艺伎。驹子是城市败北者，“她那种对城市事物的憧憬，看上去现在已隐藏在淳朴的失望之中”。

师傅、师傅的儿子、叶子和自我寻根，迫于这些现实重压，驹子做着雪国的艺伎，内心依旧澎湃，她就是川端康成本人的映射，囤于狭小的空间内，依旧可以“凌晨四点钟,看到海棠花未眠”。

第三次见驹子，她已摆脱了身世的重负，名义上已是自由身，但艺伎世俗身份已侵蚀了她的内心傲骨，“她身上蕴藏着令人深深同情的东西”，两人已经享受起“爱情的徒劳”。

岛村对驹子的变化感受隐藏在色彩里：白色是雪、是白瓷粉、是外物；红色是山村本色、女性纯美、是掩饰不住的内蕴。

“贴在岛村掌心的眼睑和鼻翼一片飞起红潮，透过浓浓的白粉。”
“镜子里白花花闪烁着的原来是白雪。在镜中的雪里出现了女子通红的脸颊，这是一种无法形容的纯洁的美。”

白雪与艺伎涂抹的白瓷下，驹子卸妆后闪耀“醉人的鲜艳的红色”，这是纯洁的象征，纯粹的显露。

细腻敏感的岛村，捕捉到驹子由质朴的红，渐变到精致白。

川端康成坚称岛村不是作者自身的写照，这一点毋庸置疑，但我始终认为，三个主角中更接近川端康成的人物是驹子，“她身上蕴藏着令人深深同情的东西”。

她16岁在东京做过舞伎，按照自身性格发展，该是个自立自强的新女性，但道德与情感的束缚，她终究屈服于命运的安排，在雪国做艺伎报恩。

写日记、读书、自学三弦琴，供养病人，爱一个客人，成为雪国最出色的艺伎......在岛村看来驹子“一切都是徒劳的”，人对抗不过命运。

虽然她但驹子依旧努力负重而行，虽然时不时地自我怀疑，在意岛村的目光，但她活着本身就形成了独一无二的驹子。

驹子更像是战败后日本的处境，被迫全盘西化之中痛苦的捍卫着日本传统文化精神，命运选择已无法做到纯粹，依旧如飞蛾扑火般保持东方美与深情。

命运之手仓促，但微妙，雪国闭塞狭小，因驹子而展现出日本女性的外刚内柔的魅力。

来自东京的岛村带着日本城市青年的虚无价值观，调动出读者内心的无力感。两人之间的关系扑朔迷离，超出男女关系正常叙事范围。

跳出欣赏川端康成高端叙事的能力范围，单纯的感受驹子与岛村之间的关系，最大的感受就是：人与人之间的关系里，总有一些声音是无法被听到的。

「叶子」

《雪国》以驹子心理变化为主体，却是以叶子的精神为指引的。

叶子出现的笔墨不多，大多以岛村和驹子所思所言中产生的人物形象，岛村在火车车窗暮色与美颜重叠呈现的是外貌之美，驹子隐约回避叶子，一度说出“我看见她，总觉得她将来可能成为我的沉重包袱”呈现的是精神之美。

川端康成笔下的叶子一直是红扑扑的纯色，拥有山村少女的淳朴和纯粹，对爱情及生命保持传统之下的统一和坚韧。

岛村是理论主义者，擅长以文字和图片解读艺术文化。他初次见叶子在火车上，以独特的眼光欣赏到刹那而巧合的一幕：“山野里的灯火映照在姑娘的脸上”是“镜面映现的虚像与镜后的实物在晃动”，虚幻的美与现实的美重叠仅能迸发出美的呼喊，但无力。

最后的叶子在燃烧的大火中坠楼而死，她落下时毫无声响，没有扬起尘埃，正好“刚蔓延开的火苗和死灰复燃的火苗中间”，无疑，死亡让叶子在驹子和岛村中间成了一种纯粹的，骄傲的结局。

叶子在西方世界像谜一样存在，正如诺贝尔颁奖词中叙述：“我们对日本人的传统观念及其本质，几乎一无所知，似乎无法领略川端作品的奥蕴。”

但叶子的性格对于中国读者来说再熟悉不过。莫言笔下《生死疲劳》中的蓝脸，以不变的恒力，抵抗沉浮变幻的时代变形。

东方人隐忍与坚韧，淳朴与纯粹的性格不管在任何时代背景下，都在唱起一种抵抗命运的高歌。

雪国像一个封闭的世界，但实际上它是一个可以自由出入的世界。驹子静静的观察着“五点的下行车”和“零点的上行车”，她对离开与留下有踌躇的思绪。

痛苦是一个人的密码，是勾勒自己轮廓的笔墨，是描绘自己的草稿。《雪国》中的岛村与驹子内心崇尚自然而传统的世界，但已深陷城市竞争的迷幻，无法纯粹而活，只在无奈与痛苦中恍惚而行。

川端康成能用纤细的情感捕捉到微妙的情绪与痛苦，用那种笔端常常悲哀、兼具象征 性语言来表现自然界的生命和人的宿命。

这大概就是川端康成获得1968年诺贝尔奖的理由。

文|荣荣

深长缓慢地阅读，长程深入地思考，拒绝短平快失智行为