故乡的远去，从村里小学校消失的那天开始

小学校，曾经是村子里的标志性建筑。在绝大多数人家还是土坯房，富裕的也只能用瓦片盖顶的年代，小学校的一排砖瓦房鹤立鸡群地立在村口，且有一个相当大的院子。

院子里种着许多杨树。不同于道路边的窜天杨，校园里的杨树皆是“老杨树”，生长缓慢，表皮粗糙。院子东南隅，建着村子里唯一的红砖厕所，分着男女。

那些年，村里在此上学的孩子不少，可屋子还是占不完。为了避免这么好的房子闲置，大队部占了一间，医务室占了一间，教师宿舍占了一间。

大队部有大喇叭，有人来卖货啥的，值守的老人会广播通知。它也是小学校的值班室，那位值守老人同时担任着保安保洁的工作，不要报酬。冬日，大队部又成了村里人聚集闲聊的场所，每当上课摇铃响起，人们自觉降低声音，生怕打扰了孩子们读书。

医务室是个名义上的地方，村医五爷很少来此，为了防止调皮的孩子祸祸药物，他把瓶瓶罐罐都放置在自家柜子里，有村民生病输液，全部上门服务。

教师宿舍并无老师在此就寝。小学校里的三位老师，两位本村人，一位住在邻村，宿舍成了办公室，堆积着孩子们的作业。在角落里，有一个皮快磨掉的足球，一个崭新的篮球，一副羽毛球拍。

上学的孩子以本村为主，兼有临近村庄的几个。据说是因为小学校教学质量好，临近小村又没有学校，家长们在周边小学校挑来挑去，选择了这里。

小学校有五个年级，六年级需要到乡里的中心小学住校就读。三位老师负责全科教育，数学语文美术音乐体育，商量着轮流来。

五个年级三个班，一二年级在一起，三四年级在一起，五年级有单独的教室。两个年级一个教室，每个两列两排，一年级上课，二年级写作业，反之亦然。

小学校有没有校长我不知道，村里也没人知道，大家都喊他们某某老师，他们也并无异议。在我看来，我本家的五哥应该兼任着校长的职责，因为学校里的大小事宜都是他在张罗。比如那个崭新的篮球，就是他自己掏腰包买来的。

咱实话实说，小学校里的孩子，大部分是不愿意读书的。他们来此，是受家长的飞脚、巴掌、木棍逼迫，也有一小部分喜欢读书的，上到三四年级，老师会到学生家中劝家长，让他们想办法给孩子转学到县城，怕学习环境和自己的能力耽误了孩子的前途。

我父亲回忆，说小学校学生们的用功程度，与经济发展成反比。在他儿时，小学校还是四处漏风的土坯房，可再次就读的孩子们无比用功，生着冻疮的手，握着短到将将握住的铅笔头，眼里满是跳出农门的渴望。

到了我小时候，村里有人外出打工，和种地相比收入不菲，孩子也好，家长也罢，反倒不重视教育，总觉得读完九年义务，先出去挣钱才是正途。

不能说村民们眼界狭窄，他们只是穷怕了，苦怕了。在一亩地仅能打百十斤粮食的苦寒之地，打工也好，做小买卖也罢，这些实实在在的收益，比类似赌博的上大学要紧要得多。

事实证明，早早辍学打工的和后来上了大学的孩子，在生活上并无太大差别。打工的能吃苦，现在都有了自己的小事业，县城市区住上了楼房，无比重视自家孩子的学业。

上了大学的，不管是当了公务员教师还是在企业工作，出身农家的他们，没有背景人脉的他们，无论是职务升迁还是事业发展，能真正达到所谓出人头地的凤毛麟角，我认识的人里面，一个也没有。

小学校的课时与城里不同。由于不是脱产教学，老师们都有自家的土地要种，有自家的羊群要放。羊倒是好说，学生家长们轮流帮忙。种地则没有办法，农忙时节人人自顾不暇，老师们也只能自己收割。

于是乎，小学校有了哪个假期：寒假、暑假、秋假。秋假不仅老师忙碌，学生们也不闲着。村里的孩子早当家，干不了地里活的学生，在家帮忙烧水做饭，喂猪喂羊，忙的也是脚踩陀螺，一刻不得闲。即便如此，学生们宁愿干活也不想上学，真真气煞了老师和家长。

久而久之，老师们教的无甚意思，家长们也不如先前那般执着，孩子们更是乐此不疲，盼望着早点小学毕业，初中混混，然后跟着哥哥姐姐去那花花世界。

在老师、家长、学生都对学习呈现出无所谓的状态下，小学校按部就班的存在着。随着社会发展变化，忽有一天，人们对孩子的学习教育提高到一个新的层次，将其视作唯一公平的出路后，小学校的生命走到了尽头。

没有人再愿意把孩子送到村里小学就读，三位老师只剩下了五哥在“轻松”的支撑，五个年级渐渐剩下了四个年级，一个教室，然后，然后就没有然后了。

当小学校凑不齐是个孩子的时候，它自然而然
地消失。当想在乡村读书，需要一年级就得到乡里住校的时候，村民们挤破脑袋想尽办法离开了农村，向城市四散而去。当没有学生，没有事业后，乡村的老师们除了一些喜欢清闲，喜欢领着工资打麻将喝酒的老人以外，有点追求的、想要收入高些的年轻教师也离开了乡间。毕竟，村里人的谢师礼保持着朴素的本质，山药蛋子、胡麻油、莜面比不上城里人的“真诚”。

小学校沉寂了下来。往日孩童的欢笑，只有几十年都没长高的杨树记得，它们随风沙沙作响，无力的、徒劳的想要恢复回忆里的热闹。来大队部聊天的人，最小的也有七十多岁，他们闷声坐着，抽着烟锅子，呆呆地看向窗外。

没有了孩子的闹腾，没有了对老人的惦念，故乡，它似乎只存在于我的记忆中了。没有了猫狗们上蹿下跳，没有了牛羊弓着身子蹭墙，村里的房子少了人气的浸润，一间间的倒塌。故乡，似乎回到了百多年前人们未曾大规模迁移来的模样，草滩在憋了百年的怨气后，一层层翻滚着绿色，向村子讨要它被占据的地盘。

和伫立在村口的小学校一样，故乡成为了一个斑驳的符号，让离开它的人们，伤怀又敏感。不敢触碰，生怕一不小心疼出眼泪，不敢回忆，生怕一不小心把习惯淡漠冷漠的心，勾起了温暖。在这个做任何事情都要看到收益的现在，温暖是有罪的。