南方这座靓仔之城，曾喝掉了中国最多的酒

全媒体首席记者：孙虎彪

字面意义上的“靓仔”之城

广州是一个充满着魔幻色彩的城市，这里的人颜值严重内卷。走在街头，到处都是“靓仔”跟“靓女”。第一次来广州的人很容易在街头的一声声靓仔中迷失了自己。

“靓仔”一词原本是长相俊秀的男性，最早出现在1961年出版的《太平天囯故事歌谣选》。说明靓仔一词的沿用，至少可以追溯至清朝末年。

而今靓仔已经泛指所有男性，会喘气的叫“靓仔”，不会喘气的叫“死靓仔”。

一个标准的广州靓仔，必须有一双土豪气质的人字拖。

▲来自广东海丰，混迹于广州的乐队“五条人”

靓字背后蕴含对颜值的普遍宽容，恰好体现的便是广州精神中的随性与包容。它渗透在生活的方方面面，当然也包括喝酒。

当一个广州靓仔喊你去喝酒的时候，你只管放心大胆赴约，因为他很大可能喝不过你。

▲广州人的第一罐啤酒，广式菠萝啤。（没啥度数，喝个乐呵）

喝酒要钱，不喝酒要命

古代的广东称为南越，是远离中原王朝的蛮荒之地。广东位于亚热带季风区，夏季季风为它带来了太平洋充足的水汽，加上猛烈的阳光，使得这个地方又湿又热。

夏季还能出现高温预警跟暴雨预警同时发布的情况，让人疑惑，这天莫不是要下开水？

闷热潮湿的天气十分有利于动植物的野蛮生长，但住在这里的人可就遭了殃。

南越人为了抵御这里的湿热气会选择吃药养生、饮酒避疫。

“不治已病治未病”的养生理念贯穿于广州人的衣食住行中，继而诞生了煲汤文化跟凉茶文化。

广州的主妇个个都是煲汤的高手，汤中药材选用多达十数种，当归、党参、北芪、海底椰、五指毛桃、霸王花、玉竹、沙参、麦冬、石斛、田七、蝎子、龟甲……

▲广州著名的达扬炖品店

名声响彻全国的王老吉凉茶就诞生于广州。而本地人则更倾向于去“广州降火男神黄振龙”的摊位喝一种叫癍痧的凉茶。

一口入喉，苦到灵魂升天。

▲广州十大未解之谜：凉茶是热的，为什么叫凉茶？

而酒呢？人们对于酒的喜爱则更加悠久。

广东地区酒风盛行，即便是在有酒禁的朝代，广东也是个例外。

原因也简单，广东这地方离皇帝太远，离湿毒太近。喝酒避疫是一件生死攸关的大事。

北宋诗人梅尧臣曾写诗曰：“越林多蔽天，黄甘杂丹橘，万室通酿酤，抚远亡禁律。”

广东有记载的酿酒史就可以追溯到秦汉。酿酒的作物，除了各种果实之外，最主要的原粮就是稻米。

《汉书·楚元王传》曾记载了一种甜米酒，“甘酒也，少曲多米，一宿而成”。时至今日，这种甜米酒仍在食用，它就是家家户户常见的甜酒酿。

广州的客家菜餐馆经常能吃到的一样甜品——酒酿冲蛋。淡淡的酒香、米香、蛋香交融于一体，口感清爽，十分解油腻。

到了西汉时期，广东酒的产量已经十分惊人。《水经注·叶榆水》引《交州外域记》曾经记载了西汉的伏波将军（伏波是封号）路过南越时，地头蛇南越王就给他进献了“千钟酒”。

▲两广部分地区会供奉伏波庙，纪念路博德跟马援

明清时期广东顺德地区的酒坊林立，他们都生产一种特殊的米酒。这种酒特殊的地方就在于酿造过程中会加入煮熟的肥猪肉。

这种看似诡谲的做法却有它的深意。脂肪增加了酒的香醇，还产生了一种独特的豉香味，而肥猪肉油脂溶解后的纤维间隙，又起到过滤杂质的作用。

用这种酿造方法酿造出来的酒，酒体清澈透明，米香浓郁，夹杂淡淡的豉香，这便是中国白酒十二大香型中的豉香型白酒。

粤酒三巨头的石湾酒厂、远航九江酒厂、顺德酒厂，都生产豉香型白酒，风靡两广，远销东南亚。

新中国成立后，顺德地区不少明清民国时期留下来的酒坊收归国有。

而今粤酒三巨头之一的顺德酒厂，就是由早期的二十余家私营酒坊组成，其中不少是1925年便存在的老酒坊。

▲70年代的顺德酒厂

广东的米酒酿造产业步入规模化、企业化生产。

广东米酒价格低廉，却是早就实现茅台自由的广州房东的心头好。一份白切鸡沾上葱姜，再嗒一口米酒，是专属于老广的惬意时光。

为了增强保健的功效，广东人往往还会往酒中浸泡各种药材，重口味的甚至会加入各种蛇虫鼠蚁。形成了广东独特的药酒文化。

西餐洋酒来袭

除了本地的白酒、药酒，在广州也流行喝洋酒。

1840年，鸦片战争爆发，漂洋过海而来的侵略者用坚船利炮轰开了中国的大门。广州作为当时唯一的通商口岸城市，首当其冲。

清朝的两广总督府被夷为平地，侵略者在原址上建起了中国第一座石制教堂——石室圣心大教堂。

广州荔湾区的沙面也被划出成为列强的租界。

▲沙面也是广州著名的网红打卡点

随着外国人的增多，广州地区的饮食文化也有了一些改变。

西式饮食在广州出现，广州最繁华的北京路步行街一带开了现存中国古老的西餐馆太平馆。太平馆的创始人徐老高原本是沙面一家洋行的厨师，学得西餐的烹饪技术后，就离开洋行开了一家档口卖煎牛排。

牛排选料精致，烹调得当，连医生、学者，甚至清朝的官吏都来争先购买。

广州的大型本土情景喜剧《七十二家房客》，讲的是民国时期，广州西关太平街七十二家房客与房东斗智斗勇的故事。

主角之一西洋菜，在剧中就开了一家“蔡氏西餐”，各种新潮的菜式，特别受到街坊的欢迎。

随着西餐风靡的还有洋酒。威士忌、白兰地、香槟都是常见的洋酒种类。进口洋酒跟本地企业的仿制洋酒都风行一时。

▲民国时期的洋酒广告

在国民党统治时期，还颁发了洋酒的牌照，对进口跟贩卖洋酒进行征税。

外省酒在广州的高光时刻

1978年，中国迎来了改革开放。整个国家进入中华民族伟大复兴的快车道。

无数有志青年南下广州，成为这个城市的建设者。康佳、创维、TCL、健力宝、网易等耳熟能详的企业纷纷诞生于那一时期。

港口、铁路、高速公路等公共基础设施为商贸提供了极大的便利。

▲90年代的北京路

▲90、00年代广州街头的双层巴士

作为中国经济最为活跃的地区之一，广州商贸活动频繁、餐饮业发达，酒水市场也迎来了爆发性的增长。一度抢占了中国酒水消耗头把交椅。

九零、零零年代，低端酒的市场依旧由粤酒三巨头把控，而利润更高的中高端市场，则是外省酒的天下。市场以川酒、黔酒、皖酒、鲁酒为主。

高端酒白酒市场主要集中在茅台、五粮液、水井坊、剑南春四大名酒。中高端的有皖酒王、诸葛酿、泰山特曲、古绵纯、小糊涂仙等。

广东的各大地方电视台黄金时间段，基本看到的都是外省酒的广告。

远道而来的外省酒与粤菜搭配竟意外地和谐。

粤菜分为广府菜、潮州菜、客家菜（东家派、兴梅派）。

清末民国时期，粤菜便完成了一次大升级，商贾云集，各地美食蜂拥，西洋餐饮传入。粤菜博采众长，食材几乎涵盖自然界，以追求鲜美本味为宗。

在广州，无论什么香型风味的白酒，都能找到一款最适合搭配的粤菜。

在广州的餐馆酒楼，常去的客人都有存酒的习惯。点几个粤菜，开一瓶川酒。广州人的酒量并不高，小酌几杯后，喝不完的酒，写上名字，存放在柜台。

这便是最为地道的广州style。

千年魅力之都

在古代中原战乱，广东吸纳了大量的流民，诞生了最大的外来族群客家人。

在明朝，闭关锁国的政策下，广州一口通商，成为唯一面向世界文明的窗口。

在清朝末年，开眼看世界第一人的林则徐在广州禁烟，发出“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的时代强音。

到了近现代，广州的历史地位更加凸显。

作为北伐战争的大本营，广州诞生了中国第一所军事院校黄埔军校。

▲按照历史照片复原的黄埔军校大门

时间推进到现代，广州更是担当了国家改革开放的排头兵。

以酒为媒，以食为引，广州吸引着无数的能人志士，在这片红土地上挥洒汗水。

在吸纳、融合、传承、发展、开拓的数千年时间里，广州已然成为引领中国奋力前进的重要引擎。

参考资料：

陈晓莹《粤酒突围必须打造品牌》 、郭旭张云峰《国民政府时期新式酒类与进口酒类税收管理探析》、吴晓波《激荡四十年》、杨万秀《广州通史》、《广州市志》、顺德酒厂《红荔熟，酒飘香》、九江双蒸酒官网、《岭南凉茶文化起源》

--end--