如今，斗胆教你怎么吃一道烧鸭腿

文 | 王重阳lp

《鸡同鸭讲》，一语双关。

故事和片名一致，讲的是一种舶来的快餐文化与传统餐饮的冲突、对立与融合。

天知道我为什么忽然想起来要讲这部1988年上映的许氏喜剧，可能因为前几天和朋友吃饭去了家粤菜馆，点了一盘烧鸭腿，忽然想起徐小凤坐在我的对面，我化身许冠文告诉她鸭腿该怎么吃：

“你要轻轻抚摸它，然后告诉它——鸭腿啊鸭腿，你别着急，我现在就吃你了啊。然后你拿起来咬上一口……嗯！真棒！”

徐小凤暗啐他一句“神经病”，然后眼瞧四下无人，就拿起鸭腿学着刚才的样子咬一口，脸上露出“果然如此”的表情。

说港式喜剧，我可以出乎意料地讲，在周星驰之前必须存在的喜剧之王——许冠文先生，当年华东水灾，香港群星义演了一部电影，片尾处许冠文和周星驰坐在桌边抢一只鸡头，两人你一言我一语，最后鸡头归了周星驰，很多年后有人说这一幕大有深意：

它代表一代喜剧之王把接力棒传给了新的喜剧之王。

遗憾的是，当周公渐老时，四顾之下，已无传人。

而与周氏喜剧截然不同，许冠文先生的喜剧大开大合，同样多以市井人物出现，然而几番起落的故事中看似粗鄙夸张，实则都极尽了小人物内心的悲戚和善良。同眼下知识分子动辄以悲悯的眼光看待草根市民不同，在当年香港文艺圈中，近半数以上都出身于草根，无论台前幕后，试问正经读过书的又有几人？

那种出身于街市，成长于江湖的独特经历，加之彼时并无“学院派”的呱噪，反而诞生了一批脍炙人口的经典，概因——

不端着，说人话。

荤素不急，雅俗共赏。

用郭德纲的话说：

“俗就俗得那么雅，雅就雅得那么俗”

《鸡同鸭讲》便是许冠文先生最“俗”的表演之一，其次首推《大军阀》，一口山东腔“奶奶艹的”不绝于耳，然而看着故事酣畅又痛快，惩恶扬善或报应循环，居然被许先生从民国的山东生生代入了香港的食肆。

另外，这部电影也是许氏兄弟——许冠文、许冠英、许冠杰合作的最后一部电影，当年哪里知道这些？只看到许冠文在片中客串某明星，戴着墨镜开着跑车的样子酷极了，恰又刚刚看了《笑傲江湖》，只觉得“令狐冲”任何时候都那么潇洒。

如今看来，许氏一门“文武英杰”都是人才，尤其许冠文在电影中讲了一个道理：

做买卖要厚道，不仅要厚道，还要善于取长补短。

这个观点恰与后来我读到的《海底捞你学不会》相应合，可见成功人士未必见得都是“万恶的”，成功者大多懂人性，也知道“给与”。尽管故事演绎得很夸张，然而经年之久，重温后再让人回味的不是美食，而是为人处世的回味，这也是许氏喜剧的特点。

不得不佩服许冠文先生的一点，就是对当时香港社会的洞察力。

1988年上映的电影，许冠文先生就对西式快餐店对中国传统餐饮店的那种碾压式冲击，表现得淋漓尽致。他饰演的烤鸭店老板，多少年来一成不变的延续着烤鸭店的生意，直到对面来了西式的炸鸡店，他才被迫的进行改革。

从最初时拙劣地模仿人家西式快餐店的模式，结果被客户吐槽。到最终延续中国传统风格，却又在老店基础上进行适当的改进与修饰：

这个过程中的纠结与尝试颇值得观摩玩味，比如“攘外必先安内”，做好事情之前先把内部团结好，也是中国人“家和万事兴”的映射。

一个抠门算计的老板，在商业大潮中被不断冲击，被外来的新鲜事物威胁，连老客户——尼姑都跑到了对面的快餐店消费，引得众人纷纷惊叹之余也放弃了老许……

在这其中，运用了许多夸张搞笑的手法变现了之所以一个人不成功，是因为其自身原因：

抠门、算计、斤斤计较、不能以同理心待人。

与之对应的当然是伙计们离心离德，有人想撬他的秘制配方，有人对顾客如仇人一样，还有人天天磨洋工，所谓恶性循环，卫生条件差，服务态度差，适逢西式快餐开在了对面，吴启华天天过来冷嘲热讽……这能忍？

于是故事就是故事，故事的起伏与转折都在许冠文的演绎中变得既庸俗又可笑，一个抠门到令人发指的老板，最后因为妻子的忍无可忍和众叛亲离，不得不低下头去找岳母投资，痛定思痛下，似乎他也明白好像自己做人真的挺失败的。

当然，电影自然是要以大圆满为结局的，许冠文放下身段向丈母娘求助那场戏最能表达喜剧的内核——

我是个硬撑最后一口气的人，可连气都没了，那脸索性也不要了。

然后重新装修店面，与店里的伙计们和好，伙计们自然也感恩戴德，最后都做了股东，生意也蒸蒸日上……

有些道理过多少年都不会变，例如上述的宅心仁厚，例如“家和万事兴”。

或许在现实中未必都是善有善报恶有恶报，不过影视剧嘛，都是想把美好告诉给观众：

做人呐，最重要是开心。

也许你看有的人算计到令人发指，但未必是快乐的。

在这方面，我觉得许氏喜剧多类似古龙笔下《欢乐英雄》里的人物——

有些恶俗到与想象中的主角天差地别，可这就是生活。

大侠不一定都是锦衣玉食，我们也不是。

许氏镜头中的主角更不是。

尽管这样的人在后来少之又少，一个有趣又懂得讨好自己和别人的人在现实中同样也很难找到，可你仔细看那时的港台文化大家，如黄霑、许冠文、古龙、徐克，乃至倪匡、周星驰等，他们所塑造的人物无一不是豁达率性、简单而快乐的。

甚至……

喜怒形于色，反正不大油腻。

岔开一句，这部电影里张艾嘉女士和罗冠廷先生、徐小凤女士、许冠英先生等人的演出也是精彩，你经常可以在那个时代的电影中看到很多“跨界”过来的人物，我并非“厚古薄今”，只是同如今的流量或偶像、塑造和包装相比，老一代艺人的理念很质朴：

没饭吃了，赶紧开工，再给朋友个面子去写一首歌或拍部戏，你很少能从他们的访谈里听到：

“我要表现一种……张力，我要通过镜头运用来如何如何。”

大多数情况下，无论他们如何假装深沉，可能最想说的就是：

“我要吃饭，所以就去拍戏。恰好遇到一个好编剧，一个好故事，一个好角色……然后你来采访我了，哇！我好开心。”

当然这部勉强算是美食电影的喜剧不算那么高大上，因为它并没有特意表现美食手法，可我还是记得许冠文教人家怎么吃烤鸭。你可以看到那时的电影工作者从市井之中提炼出来的喜剧元素。

若是在如今，若干年后，让大陆的某些编导演来拍这样的题材，甩不甩得开偶像包袱另说，能潜下心从茶餐厅里找到灵感真的是很难为他们了。

中国电影到了这个时候，大家一边纷纷猜测，一边也似乎遗忘了那些年里凸显出的劣根性：

大跃进精神始终贯彻在影视工作之中，恨不得再来一次“赶英超美”，票房？必然要走一道国风，毕竟最风光的时候大家都有钱，拍一部戏不预期个票房过亿都不好意思跟人打招呼，许多所谓的导演和编剧，当然，还有演员，能配得上“创作”二字的不多……

真的不多。

这种劣根性不单单是在影视行业，在其他一些行业也是如此。

映射上面的道理，搞得那么高大上没有用，恰恰是如此的“庸俗”，成就了许多经典。

越是生活的，越是令人印象深刻。

如今，当港片的主角也渐渐从工厂妹、外卖仔、大排档老板变成了地产大鳄、金融巨子、律政精英，仅仅是因为今天的香港前者的数量少了吗？还是人们的心态已经不一样了？

之所以这次如此近乎敷衍地跨越了很多剧情的讲述，是期待有人愿意找出来好好看一看这部老电影，尤其是在几乎百废待兴的今天，希望看过后多少有些思索。

哪怕看起来这只是一部“喜剧”。

毕竟曾听某位导演说电影的作用叫“口红效应”，大概意思是用勾勒出来的幻想暂时麻痹一下自己，然而这玩意我觉得类似吗啡，看多了容易沉迷在自己的小世界里，然而沉迷自己臆想世界的人终究没什么出息，而且也多半是可怜人。

嗯，这是我说的。

再看今天的内地，很多情况与当日的香港接近，可是很多影视作品里，要么无限怜悯，要么直白嘲笑，要么索性回避，仿佛这些“大多数人”不存在，看电影的才是“大多数人”……

这不对。

可实话说，我很久没有看到像许氏兄弟的影片这样不卑不亢的人物，还有直面社会戏谑调侃的故事。

许氏兄弟以及其他老港片里塑造的小人物形象是丰满的，他们穷但乐观，他们只有小聪明但有大梦想，他们爱贪小便宜但又善良勇敢——

他们是香港市民文化的代表。

许冠文先生同样出生市井，他知道香港绝不是精英们建设起来的，正是靠无数这样的不完美的小人物一砖一瓦搭建出来的，许氏兄弟的电影一定程度上也代表了那个时代很多人的态度。

烤鸭店老板苦逼吗？

苦逼得很，为了生意不得不低三下四，还要容忍伙计们的偷懒。

结局圆满吗？

圆满。

因为无数故事的大圆满都是建立在“小人物，大英雄”的自我救赎之上。

而且看起来还粗俗得很，也欢乐得很。

因此，通篇我称之为“先生”，也是出于对一种似乎渐行渐远的身影的留念与执迷。