“小先生” 大文章 读散文集《小先生》

《小先生》/庞余亮/人民文学出版社/2022年6月

□刘敬

8、18、28、38，这样一组数字，似一群顽皮的小精灵，乐此不疲地翔舞于我的脑海，让我感慨盈心，复又笑泪迸溅，而这一切，皆源于《小先生》。这本新近荣获第8届鲁迅文学奖的散文集，就像蛰伏于岁月深处的文字惊雷，在我这个从教近28载的乡村教师心头轰响……

周国平说过，一个人的童年，最好是在乡村度过，因为童年是生命蓬勃生长的时期，而乡村为它提供了充满同样蓬勃生长的环境。《挤暖和》《一朵急脾气的粉笔花》《沿着草垛往下滑》《丝瓜做操》……我一篇篇读下来，真是哭笑尽随文意，悲喜难以自禁——熟悉的场景，鲜活的记忆，浓郁的乡情，字里行间是满满的“心有灵犀”，满满的感同身受，以致自己刚化身为那个挤暖和挤破了衣服却也挤出了快乐的“傻小子”，转瞬又成了那个从斜生在河面上的树枝上往下跳的光屁股“小泥鳅”……

该书作者坦言：“孩子们就是我的‘靠山’。这‘靠山’是世界上最令人放心，也是最安全的‘靠山’。是孩子们的信任和期待，拯救了我，让我成为一名合格的‘小先生’。”全书6辑作品，近90篇文章，皆以上个世纪80年代中期至90年代乡村教师的视角来观察，来体验，来定格，将偏远村校那花草遍地、鸟雀竞飞、单调又纯粹、寂静而优美的自然环境，那一届届一群群一个个淳朴又可爱、顽皮又勤劳的农家孩子的喜怒哀乐、嗔悲忧惧等给精心描绘了出来，还有那苦中作乐且事事操心的老校长，那望子成龙又“拔苗助长”的孙先生，那善抓纪律却忙于农活的老先生，以及那些期盼孩子能够“吃字”，对先生们尊敬有加的热情厚道的乡亲们等，共同撑起了乡村教育与四季生活的一片天。当然，清澈纯真而又古灵精怪的孩子们才是真正的主角，亦恰是这些“靠山”，给了“小先生”不绝的灵感、向善的力量与永生的希望。

尤其可贵的是，作家并不回避苦难、沉重、酸楚与泪水，更没有把乡村生活粉饰为田园赞歌，诸如少数孩子的因贫辍学，或因狗咬、溺水而早早夭亡；学校上级名目繁多、徒有形式的检查；民办教师在“转正大战”中的满腹委屈；家长因交不起学费，给学校送来近三千斤冬瓜相抵……然而，这些只是短暂闪现在乡村上空的阴影，在党中央的英明决策下，新时代的清风，已将它们吹刮成记忆碎片，并让人们在擦去泪水、告别伤痛之后，更加执著而坚定地前行。

统观全书，作家更多的时候是以一颗未泯的童心、从爱出发的师心与对教育的热心，去敏锐地感知，去巧妙地发掘，去积极地探寻，并以诗意灵动的语言加以呈现：“细声细语的学生们在晃动着小小的头颅，多像是一群细声细语的稻子，我的目光像一阵风，风掠过稻子，稻子们立即安静下来。”“我幸福地嗅着，我的眼中不是一群学生在低头考试，而是一群苹果在这初夜的枝头上静静地芬芳。”……类似的句段如雨后春笋，俯拾皆是，在读者心头久久漾着清甜的涟漪。还有那黑板上的游动光斑，那奔跑的“金兔子”，那长在树上的名字，那光膀子的老师……我们读到的，是惊喜，是童趣，是脉脉温情，是暖暖爱意，是“捧着一颗心来，不带半根草去”的无私奉献，是“一个灵魂唤醒另一个灵魂”的陪伴守护——多么美好呀！花儿与少年，相看两明媚；先生与乡亲，都有一颗透亮的心……

致敬“小先生”，美哉大文章。