半个世纪前,即使是懵懵懂懂的无知少年,也不会不知道如雷贯耳的“王关戚”,因为,“打倒王关戚”的口号声不绝于耳,你再懵懂憨笨,也会被动地记住“王关戚”这三个字。
不过,王关戚不是一个人,而是一个三人组合,是王力、关锋和戚本禹三人的合称。
还有,王关戚之所以让我这样一个完全不懂社会、政治、运动等为何物的少年能印象深刻,是因为,这三个人的命运实在是太过跌宕起伏了。
一开始,他们三人是那个动荡的岁月里绝对的宠儿、红人,是搅动社会动荡的关键角色,是不可一世的风云人物。但是,这个时间似乎很短暂,有种转瞬即逝的感觉,不知道哪一天,忽然间又响起了“打倒王关戚”的口号声,并且以排山倒海之势席卷而来。
年纪稍长,稍加留意,对王关戚三人的宦海沉浮和跌宕人生也有了一些了解,尤其是对排在三人之首的王力,因何而起,又因何而落,也有过大致的印象。
近期偶然从一篇介绍性文字中发现,这位半个多世纪前曾经风云一时的人物竟然也是土生土长的淮安人。
王力,原名王光宾,1921年出生于淮安城的一个书香门第,自其父往上,王家五代都是秀才。他自幼在淮安县城生活、读书、成长,毕业于淮安县中学,十岁时父亲去世,十四岁入团,十八岁入党,曾经担任过国务院副总理的谷牧是他的入党介绍人,而且他一开始的笔名“王犁”也是谷牧为其所起,后来他又改笔名为“王力”。
他的人生经历大致可以分为下面三个阶段:
第一阶段,解放前,参加革命后主要工作在山东,从事媒体和担任宣传部门的职务,其间还以王力为笔名发表过小说《晴天》。
第二阶段,建国后的前约15年,主要在中央相关部门工作,这一阶段最耀眼的是他在中苏两党辩论中的表现。他始终是中共与苏共谈判代表团的成员,曾跟随邓小平、彭真等人十次去莫斯科,亲身经历了中苏共决裂的全过程。中央发表的著名的“九评”文章中,王力一人独自起草的就独占五篇,另有两篇他也是执笔者之一。
第三阶段,文革风云中的大起大落,暴起暴落。在中苏论战中的出色表现让王力得到赏识和器重。文革前他已经能列席中央政治局常委会会议,文革起,他成为中央文革小组的核心成员兼办公室主任,1967年1月,王力又出任由中央宣传部改组而来的中央宣传组组长,主管全国宣传工作,成为中央的核心人物之一,也成为那个独特的动荡年代能够搅动风云的关键人物之一。
让王力从辉煌的巅峰快速坠落深渊的有两件事。
第一件是武汉“七二零事件”。文革时,各地造反派派系林立。武汉地区的两大派群众组织“工人总部”和“百万雄师”之间的斗争日趋激烈,规模不断扩大并时时伴有武斗,冲突白热化导致流血事件频频发生,武汉三镇日夜警报声不断,成千上万工人学生流血负伤。最终还发生了“百万雄师”于七月二十号冲击中央领导驻地的事件,王力被认为在其中起到了挑动对立、推波助澜的作用。
第二件即为著名的“王八七讲话”,“七二零事件”之后的8月7日,王力接见外交部群众组织代表时发表煽动性讲话,外交部造反派受其鼓动,冲击外交部,夺取了外交部的大权。8月22日,在外交部造反派的策划组织下,火烧了英国驻华代办处,进而导致了文革期间最严重的外交事件。
在听取了汇报后,毛泽东一言九鼎:“王、关、戚是破坏文化大革命的,不是好人,把他们抓起来!”
王力和关锋、戚本禹三人瞬间跌入政治深渊,由不可一世的文革红人旋即成为万人唾弃的阶下囚,“打倒王关戚”的口号声响彻全中国。
笔者当年,家住淮安城主干道南门大街一栋临街的小楼上,经常在刚入睡不久后,被忽然响彻夜空的锣鼓声惊醒,有的是最高领袖说了一句话,下达“最高指示”,需要连夜庆祝,有的是某某某被打倒了,也要连夜宣传。
记得“王关戚”被打倒后,还有一个三人组合也相继倒台,合称“杨傅余”,分别是指:总参谋长杨成武、北京卫戍区司令傅崇碧和空军政委余立金。
那时,似乎习惯于按批、按组打倒,最开始好像是“彭罗陆杨”(彭真、罗瑞卿、陆定一和杨尚昆)组合,后来就是文革高潮时最有影响力的组合刘邓陶……
那个年代,震耳欲聋的锣鼓声和“打倒谁”、“拥护谁”的口号声会在夜空里骤然响起,让懵懂的我烦躁、厌恶,还有惊恐。
1982年,淮安人王力在京城著名的秦城监狱关押了十四年之后被释放,最终定性为犯有“严重政治错误”。又一个十四年之后的1996年,75岁的王力因病去世,结束了他操弄风云却又被风云反卷的一生。
我是@云淡风轻轻谈风云,在这里谈天说地,没有主题;东拉西扯,漫无边际,然皆有感而发,力求言之有物
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.