一次濒死经历和在西藏参观天葬场的旅程 | 三明治

晚上八点，太阳逐渐西沉，藏北高原还透着光亮。深蓝色天空映衬的小山坡上，一段比人略高一截的白色围墙显得极其普通。藏族小伙子领着我们来到墙边的木门旁，掏出钥匙捣鼓了半天，缓缓打开半扇门，混合着酥油气息的奇怪气味立刻充斥鼻腔。我和伙伴们互相看了看，大家没有讲话，也似乎在等待什么。

我第一个跨过了木门。

一进门，那股奇怪的气味浓稠得将人整个包裹住，心中立刻确定是尸体的味道。我环顾着围墙里这片小小的天地。大约30平米的空间，进门左手边是供佛的殿堂。虽然已经关上了门，庄严的佛像依稀可见。除了正对殿堂另一扇木门，环绕殿堂的三面墙上整整齐齐堆放着一排排的白色头骨，提醒着我：这就是传说中的骷髅墙。

或许人类天生都有对于死亡的敬畏。一路上有说有笑的几个90后小伙伴进去后都很安静，走路也轻柔缓慢，生怕打扰这里的灵魂。大大咧咧的司机师傅像变了个人，面色凝重，一句话都不说。离开后他才告诉我，当时他感觉毛骨悚然，一身鸡皮疙瘩，差点恶心呕吐。这片荒野中的寂静似乎和我早已相熟，我感觉内心笃定、安宁。

藏族小伙流利的普通话打破了沉默，他开始给我们介绍骷髅墙。他告诉我们这里原本是天葬台，13世纪一位天葬师开始把头骨保存下来，堆砌成墙，告诫活着的人，要多行善，少有俗念，无论什么人，死后不过如此。逝者的尸体会在清晨被家人从正对殿堂的那扇门送进天葬台，放在门前一块光滑、泛着油光的大石头上。因为有神奇的力量加持，放在石头上的尸体夏天不会腐烂发臭，冬天不会僵硬。

一个完整的天葬仪式包括念经、分解肉身、喂食、念经超度亡灵。一直以来我都很期待观摩一场天葬，感受死亡的神圣。无奈因为文化冲突，藏地的天葬台几乎不对游客开放，只能从小伙的讲解中想象仪式的样子。天葬的主角是天葬师和秃鹫。在实施天葬的日子，念经之后，天葬师剥去尸体上的衣服，按一定程序肢解尸体，肉骨剥离。骨头用石头捣碎，并拌以糌粑，肉切成小块放置一旁。最后用哨声呼来秃鹫，按骨、肉顺序分别喂食，直到尸骨吞食净尽。

传说一个人生前如果作恶多端，TA的尸骨连秃鹫都不愿意吃。这时天葬师便会模仿秃鹫拍打翅膀的动作、发出它们的声音，引诱久久盘旋在天空的秃鹫降落到天葬场。有时候死者的灵魂太肮脏了，秃鹫怎么都不愿意下来。天葬师取一些尸血放在虎口处舔舐，仿佛用自己的性命向秃鹫担保这血、骨肉可以食用。

天葬师在藏地是一个非常特殊的职业。只有经过挑选和训练，具有平等心、慈悲心、无畏之心的修行人才可以胜任。我突然感觉天葬师是世界上最伟大的职业之一，他们劈开尸骨血肉，帮助逝者完圆满了生命最后的布施和供养，送生命走向另一段旅程。他们是灵魂的摆渡人，我在心中对他们充满了敬意。

墙上的头骨彷佛是逝者留下的唯一证据，告诉人们TA曾经来过这个世界。头骨的历史可以追溯到几百年前，经历多次毁坏之后大多不见踪迹。保存下来的一部分是80年代初期从四处搜集来的，一部分是附近村民在此天葬之后留下的。其中最小的头骨主人只有10岁（？待确认），最新的头骨主人是两天前意外死去的24岁女性。

小伙指着头骨问：“你们知道哪个是男人的？哪个是女人的？哪个是穷人的？哪个是富人的？哪个是当官的？哪个是百姓的？”

我们当然无从知晓，因为它们无论大小、形状、颜色都差别不大。我努力搜寻它们的不同，发现几乎每一个头骨上都钻了一个小洞，有的洞里还套着不同颜色的绳子、木圈。

小伙见我们没有回答，停顿了一会继续说：“我们从头骨分不出男的女的、有钱的没钱的、当官的不当官的。一个人无论生前多么富贵、有脸面有地位，TA死后头骨也是放这里。所有众生都一样，都完全平等的；一个人无论多少岁死了，几岁、十几岁、几十岁、甚至一百岁，都剩一个头骨；一个人的珠宝、牦牛、房子、车子、孩子、老婆、老公这些，死后也统统带不走。我们藏族人信佛，相信因果轮回。我们不光为今生，也积德行善修来世。可能你们城里人不信这个。看着它们，也不知道我们哪一天死的。吃饱穿暖之后，还是要去想一想怎么样活！”

这番语气平静的话语如同划过虚空的长风，不知来处也不知散向哪里，却在每个人或宁静或汹涌或焦灼或空洞的心湖掀起涟漪。那些细微的波澜与脉动、心跳相连，与生命亘古不变的生机活力相连，与脚下大地的沟壑、眼前山峦的起伏相连，与人类世代相承的智慧相连。碰巧此刻我在这里，这份神奇的连接和共振流经我，也是我本质的一部分。

我是觉知者，也是觉知本身。我在这个当下感到无限满足、圆满。沉默是我唯一的回应。

许久，我才想起来询问头骨上的孔洞。小伙说在藏传佛教的修行中，人们选用50个男人、50个女人的头骨凿取一小片串成嘎巴拉念珠（人骨念珠），作为修行的法器使用。后来我向藏印文化学者多杰老师讨教，才了解到关于嘎巴拉更多的细节。

老师说，历史上墓地和火葬场都被视为极其污秽的地方。对于一个开悟的人，整个宇宙是一个神圣的曼陀罗，所有不洁净、令人恐惧的象征符号，比如人骨念珠、人骨碗等都是修行的工具，用来超越自我局限。因为当一个人体证到身心现象之外意识的无限性和宽广性，万事万物彼此和谐的一体性，没有好坏对错的分别时，每一个现象都是绝对的神圣，绝对的不二。

参观结束时，小伙笑着说晚上天葬场特别热闹，因为头骨会出来跳舞。神秘的事物一直对我有着莫名的吸引力，这番话令我突然来了兴致。他逗我说：“把你锁在天葬场里吧，晚上就能看到了！” 我连连点头，心想终于等到一个练习的机会了。

古代的修行人会在坟场墓地，面对尸体修行，以破除对死亡的恐惧，对生命的执取。过去十年间我曾在缅甸、泰国、斯里兰卡等地的寺院、丛林、旷野、山洞冥想禅修，死亡是禅修的主题之一。由于现在很难找到尸体，只能借助不同阶段的尸体照片，观想生命从死亡、尸体腐烂、变成白骨的整个过程。我一直期待去真实的坟场墓地修习。虽然这些年参观过不同国家的一些墓地，骷髅墙是让我感觉温暖、踏实、安全的地方。如果真的可以在这里整夜修习，一定是一次难忘的经历。

我跟小伙反复确认晚上是不是可以住里面。他看着我认真的样子，只好承认是在骗我的。

参观完骷髅墙，迈出木门时才发现天色已晚。用力呼吸一下，干燥清凉的空气令我意识到浓稠的尸体气味已在黑暗中黯淡。我感觉有点冷了，身体缩在一起，胸口依然震荡着温暖和一些无法描述的情感。

回望身后那段清晰分割生命与死亡的矮墙，在黑暗的背景板里也变得模糊起来。或许生与死从来都不是完全对立的两面，也不是直线无法相连的起点和终点。它们或许是一个点、一个圆、一个球体，是不可分割的整体，如阳光和影子时刻相伴。

藏北之行纯属偶然。在西藏等待朋友前来汇合的日子，碰巧遇到几位有兴趣拼车旅游的驴友，大家一拍即合，第二天就按照我的计划上路了。骷髅墙是沿途的一个小众景点。因为从小对生命和死亡感兴趣，多年的藏地旅行也让我对天葬充满了好奇，我自然不会错过它。

印象中第一次听到死这个字大概是在5、6岁的时候。当时我和小伙伴们正在兴奋的谈论人生理想，有的说想当发明家，有的说想要数不尽的玩具，有的说想要活到100岁。我脱口而出，想要长生不老。一个大我几岁的小伙伴嘲笑说，世界上哪有长生不老的人。秦始皇派人寻找长生不老的仙丹都没有找到，每个人都有死的一天。

他的话带给我很大的冲击，仿佛还没有发芽的种子一下子缩回到地底下。当时只剩一个念头，既然每个人都要死，为什么还要活着？为什么现在不死？现在想起来，当初那个对未来满怀憧憬的小孩一定是被吓坏了，对死亡感到恐惧、对命运的无常和无法掌控感到无奈和痛苦。当这些感受在她尚未准备好的幼小心灵上，如洪水般席卷而来时，她唯一能做的只能奋力抵抗，这样便不至被吞没、沉沦。从此，她质疑经验到的一切，质疑所有的想法、行为、情感，她渴望被救赎，渴望找到命运的答案。

那个场景早就消失在记忆中，直到十几年前在印度第一次参加密集禅修时才偶然被唤醒，我恍然大悟因缘相织，生命的河流一直被同样的渴望牵引着向前。

那段时间我断绝了和外在的一切联系，静默止语，生活变得极其简单。每天除了吃饭、睡觉之外，十几个小时都静静地坐在蒲团上，通过呼吸将注意力聚焦向内，借由这副血肉身躯不断去探寻，参悟生命的价值和意义。渐渐地，心灵从最初的躁动不安、纠结痛苦慢慢变得澄澈起来。

某天下午，漫天飞舞的思绪仿佛沉入海底，我的世界变得极其寂静、安宁，感官也变得敏锐、细腻，对周遭的事物极其敏感、觉察。可以听到遥远的声音、感受到情绪细微的波动，感知到别人的动作、情绪、能量.....我仿佛一台高速接收着各种信息的计算机，CPU像一双冷静洞察的慧眼，不被搅扰，也没有评判、回应，洞见在心中生起：这个世界一点问题都没有，我的世界一点问题都没有。

大概从童年开始，我常常有一种万事万物是不确定、不安全的感觉，很容易被巨大的悲伤和痛苦吞噬。那时我痴迷于科幻故事、UFO和外星探索，脑海中胡思乱想着宇宙和人类的起缘，时常觉得人类像池塘里的鱼被囚禁在小小的星球上。平日里我和同龄人无异，是一个好学生、乖孩子。然而当我进入内在世界时，一头疯狂、分裂的野兽会被释放出来，它敏感、脆弱，带着怀疑和勇气，横冲直撞又总是受伤，它渴望从心灵的牢笼中挣脱，渴望获得真正的自由。

当我和周围的人谈论起心中的野兽时，人们总是很难理解。他们总说：你想太多了，不会是有问题吧！我不想成为别人眼中的问题，于是把它封存在更深的地方，连我自己都忘记它在哪里了。只是偶尔在深夜、在梦里、在出神时，我感觉身体里面有什么东西在隐隐地翻滚着，令人困惑、压抑、难受。

在密集的禅修中，记忆的碎片会在心头闪现。我记起5、6岁时听到死亡的场景，清晰感觉到野兽的反抗和嘶吼，体会到一切境遇千丝万缕的关联。在那深度的寂静、安宁、喜乐的体验中，一切都是被允许的，一切都是没有问题的，一切都是完整、完美的。我看到5、6岁时的自己即便不理解死亡，但是不再恐惧。我感觉被囚禁的野兽慢慢冷静清醒，因为它看到了光和方向。

多年之后，我才领悟到那次禅修是一种纯粹的觉知体验。尽管生活中依然时常被洪水困住，然而有觉知的时候，洪水就会逐渐消失、退去，内心不再挣扎、痛苦、恐惧。于是，我一次又一次回到蒲团上，开启一场又一场的英雄之旅，面对内心的脆弱和阴影，寻求生命局限、困境的出路。

明天和死亡，不知道哪一个先到来。今年五月的一个清晨，我经历了一次濒死体验，深刻感受到这句话的意涵。这次体验也是多年来修习的一次模拟考试，在死亡面前我没有恐惧、慌乱，带着觉知穿越了它。

当时天还没有亮，熟睡中的我因为肚子不舒服而疼醒。起初我以为是腹泻，迷迷糊糊坐起来奔向厕所。在马桶上坐了一会，腹痛更加明显，但丝毫没有拉肚子的迹象，我突然一激灵，脑海中闪现出十年前的一幕。

那也是一个清晨，我同样因为肚痛而醒过来。当我冲向厕所的时候，腹痛加剧，忍不住哇哇大叫，几乎没有力气从马桶上站起来。幸好当时和我同住的阿姨听到了叫声之后，跑到厕所看我是不是需要帮助。在她的搀扶下我才倒在了床上。随后身体感觉极度寒冷，蜷缩在一起颤抖。她给我盖上了好几层被子，一直在旁边陪伴我。大约半个小时之后，我的身体才慢慢停止颤抖，逐渐恢复了温度，腹痛随之也消失了。

想到这里我感觉得立刻躺回床上。当我忍着疼痛、扶着墙壁回到床上时，身体果然开始变冷、发抖。我的反应是需要一件厚衣服保暖，唯一记得客厅里有一件平时穿的衣服。挣扎着再次从床上站起来时，立刻感觉眼前一片漆黑，双脚发软。

我踉踉跄跄地奔向客厅，其间重重摔倒在过道上，听到耳边传来的咚咚声。我以为自己哪里摔伤了，留意身体时才发现它像石头一样坚硬，完全没有了知觉，也感觉不到疼痛。我依然记着去拿那件衣服，不知道怎么撑着地、扶着墙起来之后，迈了一两步又摔倒在地。

那时我的身体已经十分虚弱，肚子的疼痛似乎感觉不到了。我觉察到自己的意识变得模糊，仿佛被一个巨大的罩子罩住，将我和世界分隔开来，周围的一切以缓慢的速度一点点离我远去。听觉也非常微弱，几乎听不到环境里的声响，皮肤也完全没有了触感。

多年的觉知训练帮助我在那一刻强撑起精神，把分散的意识聚拢了一些，我才察觉到自己正躺在厨房冰冷的瓷砖地板上。我当下明白，如果继续躺在这里的话，我很有可能休克醒不过来了。万一真的死去，也没有人知道。

头脑迅速做了一个决定，要把自己搞到床上去。我再一次唤起觉知，将意识带到四肢，努力移动身体，一点一点撑住，扶着墙壁，跌跌撞撞向卧室冲去。当我终于把自己放倒在床的时候，立刻陷入昏迷。

不知道过了多久，我终于苏醒过来，意识逐渐回到身体。我感觉到被床柔软的支撑着，环顾四周认出来此刻是在家里面，确认自己脱离了危险。身有一些温热了，才注意到汗液早已将睡衣湿透。我长舒了一口气，庆幸自己终于活了过来。

当我在脑海中再次回顾之前的那一幕，才发现一切都发生得那么迅速和突然。整个过程中我完全没有恐惧，也没来得及想太多，本能的在觉知的帮助下让自己脱离了危险和困境。

这次濒死的经验让我再次确信，觉知是生命的指引，是生命唯一可以信靠的东西。我也意识到5、6岁时那颗缩回地底的种子，早已扎根向阴暗深处，长出庞大的根系，坚定有力的支撑着生命用另一种方式行进。

从西藏旅行回来之后，我再次思考起那个问题：我想要怎样生活？这个曾经问过自己无数遍、想过无数遍的问题，早已谙熟于心的回答——我要带着觉知迎向死亡，好像开始有了一些微妙的变化。

我无法忘记天葬场尸体的气味，无法忘记一颗颗白色的头骨，无法忘记内心感受到的那份温暖、笃定、振动，它们时刻提醒着生命的无常、变化，也呈现着生命本自具足的圆满和完美。死亡并不是生命的目的，向死而生才是生命的奥义。生命不是一个问题，而是一个回答。

2012年12月的一天清晨，接到老师的电话后我立刻辞职，安排好机票，告别熟悉的工作和生活，奔赴尼泊尔雪山深处的寺院开启了专注的禅修生活。十年后的今天，回顾那段珍贵的修行岁月，五味杂陈的心情只能化为文字的点滴记录，献给过去勇敢、真诚、一往无前的自己，也向往昔的善因善缘做一个交待。这样，我就可以带着礼物再一次上路，开启不一样的人生旅行。

*本故事来自三明治“短故事学院”

1月三明治

“短故事学院”

1月16号-1月29号，，我们希望用14天时间帮助你寻找并写出自己的故事，资深编辑将和你一对一交流沟通，挖掘被忽略的感受和故事，探寻背后的人文意义和公共价值。让你的个体经历与声音通过你自己的独特表达，被更多人听见和看见。

报名方式

点击下方图片进入小程序

小程序

► 活动一旦开始，不予退费；

►在活动开始之前，如退费，需扣除 20% 的手续费

►故事如获三明治头条发表，可免费再参加一期短故事

欲报名者，请先扫码填写三明治英国同行者报名表，稍后会由负责人拉您入群。

2022年的尾声，，告诉我们过去一年中你有过的「决定」。不论你已拥抱新变化，还是仍在不同选项间徘徊，我们都等待你用来信分享你的故事。

寄信地址：tellus@china30s.com

来信请注明#给三明治的信#

*来信默认同意在三明治刊出