宋徽宗《文会图》的残酷隐喻

雕栏玉砌环绕四周，一个角落里，假山重叠半隐半现，树木扶疏，生气盎然，这是北宋末年汴京城里的一处皇家园林。此刻，一个春日的午后，一场文人雅集正在这里进行。

园子的中心位置，摆放着一张巨大的黑漆方桌。八个文士打扮的人物环桌而坐，左侧一人独坐一边的白衣文士，应该是这场宴会的主人，他抬起右手，似乎对在座诸位说“请吃好喝好”，又似乎对他正对面穿绿袍的男乐工说“请开始演奏”。这名男乐工弓着腰，手执拍板或其他打击乐器，准备开始他的演奏。而主人右手边的文士，向左扭着头，像是对着童子手捧的瓷盆里漱口，这预示着宴会已经行程过半，接下来是饮茶清谈的时间。方桌两侧的其他文士，或闭目养神，或拱手交谈，他们身后的童子忙着撤换茶盏，一名弯腰站立的黑衣男子，像是大管家的身份，正在督促撤换茶具的童子手脚利索点儿。

趁着茶歇的空当，我们可以将焦点放到黑漆方桌上，看看宋人的茶点有多丰富。桌子上有两行六盆盆栽装饰，中间错落放着莲蓬蔬果，还有许多小碟子，似乎盛放着各式茶点。所有这些，将一张方桌摆得满满当当，琳琅满目。每一位文士的前面，都有碗、碟、筷子、杯子、托盘等成套餐具。仔细一数，一共有十套餐具。八个文士，十套餐具，还有两个人到哪去了？

循着谈话声望去，原来，还有两个文士暂时离开了主桌，在古树和翠竹间站立闲聊。不知道他们在聊些什么，但从他们的站姿和表情来看，可以猜测他们的话题一定很有意思。你看，穿青灰袍子的士人把他的登山杖都扛到肩上了，而穿白袍的士人则半倚在古树的虬枝上，右手捋起小胡须，人生的闲适莫过于此。

与古树翠竹掩映下的闲适对谈相比，主桌正前方的茶童们正在忙到飞起。三名茶童和一名管家，围绕着两张小方桌，桌旁和桌上还有炭炉、烧水壶、木桶、梅瓶、茶盏等物。宋代的茶道，无论是器具还是程序，都在这里得到完整地呈现。最中间的绿衣童子右手持银匙，左手托着茶盏，这是最典型的点茶动作。另外两名童子，一个负责烧水，一个负责擦拭桌子，连管家也加入帮忙温盏，预先用热水将茶盏烫热。有意思的是，当别人忙到飞起的时候，最左边的青衣茶童却坐在圆凳上，一手端着茶碗，在这品茶。这突兀的一幕，顿时让整幅画有了一种彻底放松和闲暇的感觉。

尽管这幅画名为《文会图》，表现的是北宋文士聚会的场景，但观看整幅画，占据画面主体一大半的，其实是风景。

除了稀疏的翠竹，我们可以看到画中一共有三棵枝繁叶茂的古树。中间偏上的是一株柳树，枝叶分明，画家用极细的线条勾勒，配以柔丽的青绿色，线色相溶，摇曳生动。柳树下的石几上，放着瑶琴、香炉、琴谱、琴囊等物，可见宴饮之前，文士们已经在这里进行了诗乐交流。而两名站立交谈的文士身旁，是缠绕在一起的连理树，分别为槐树和七叶树，枝干遒劲，树叶浓丽，疏密适当，极其自然。

这么和谐、美好、精致的场面，通过宋徽宗赵佶的画笔，永远地定格下来。而宋徽宗之所以画这幅《文会图》，是因为他的心中始终住着一个“文艺青年”。他追求那种“不问朝事，且饮且谈”的理想生活，故用手中的笔，画下心中所向往。

画的上方左右两侧各有一首题诗，右侧一首出自宋徽宗本人，左侧一首和诗则出自其宠臣蔡京之手。这幅《文会图》是宋徽宗仿唐朝画家阎立本的《十八学士图》而作，所以蔡京在和诗中强调“可笑当年十八士，经纶谁是出群雄”，意思是说唐朝的十八学士根本没法跟大宋相比。拍马屁的意图实在太明显了。总之，君臣二人就这样陶醉在朝廷人才云集、国家繁荣强盛的幻象里，在绘画与书法构建起来的虚拟世界中沉迷到底。

如今，这幅《文会图》作为北宋文人生活场景的真实写照，早已扬名天下。但我更愿意把这幅画当作一则寓言，它预示着宋徽宗将怎样在自我麻醉的艺术世界里走向末路。这是多么美好的一个春日，这是多么惬意的一场雅集，但这一切，转眼成空，化为追忆！