毛主席去世前，面色灰黄、嘴唇青紫色，对贴身护士说了八个字

读此文前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论与分享，又给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

1976年8月底，毛主席身边的护士孟锦云刚刚休假到家，就接到了中南海打来的电话，要她立即回去。

孟锦云

孟锦云从去年5月份开始就在毛主席身边担任护士，照顾毛主席的身体，因此一接到电话就明白毛主席出事了。

等她匆匆忙忙从家里赶到中南海时，毛主席的情况已经十分危急，他面色灰黄，嘴唇青紫，这是严重的心肌梗塞。之后，在医生的抢救下，毛主席心率终于恢复正常，面色也渐渐恢复了红润。

可毛主席刚睡下一会儿，就醒来向守护在旁边的孟锦云招手，嘴唇翕动着似乎想说什么话。

孟锦云将耳朵贴过去，终于听清了主席说的是什么。然而听完后，孟锦云却立即跑了出去。

毛主席

那么，毛主席对孟锦云说了什么？孟锦云为何跑出去呢？

英雄暮年

20世纪七十年代以后，毛主席因年事已高，身体渐渐衰败下去，从前的稳健步伐慢慢变得迟缓，疾病缠身，出入都需要有人搀扶。

1970年毛主席在庐山游泳时受了风寒，自此开始咳嗽，持续性的高烧不退，最终竟然在1970年底演变成了肺炎。

这场病虽然最后通过打针治好了，但长期的高烧已经给他的身体造成了很大伤害。

在1970年以前，尽管毛主席已经步入古稀之年，但经常锻炼的他身体一向十分硬朗，鲜少生病，更不要说连续卧床养病了。

而1970年的那场肺炎，无疑是他身体开始衰败的信号。

毛主席

因此在正常主持了两年工作后，从前精力充沛的他已经感到力不从心，总感觉那场肺炎还是没有好。此时的他身体虚弱，再也没有了从前矫健的步伐，养了好长一段时间，身体才开始慢慢恢复过来。

可正当毛主席身体刚有些起色时，1971年11月下旬，一场突如其来的重病再次将他击倒，这次经过医生全力抢救才将主席救回来，可这仿佛是他晚年的加速键，

这场重病之后，从前那个意气风发、步伐矫健的领袖不见了，随之而来的是无可避免的衰老。

当年那个曾写出

“自信人生二百年，会当水击三千里”

的诗人，如今已英雄暮年。在1971年年底重病之后，毛主席开始双脚浮肿，短短一个半月的时间，就已经连鞋子都穿不上了。身边的护理人员为了能让他正常出行，只好给他赶制了两双特别宽大的拖鞋。

毛主席（右一）

毛主席以为自己这只是一时的病痛，捱过这一阵子就会好起来。可他没想到的是，接下来人生的打击却接踵而来。

“九一三”

林彪事件让他既心痛又失望，心灵受到重创，自此不愿多讲话。而1972年元旦刚过，老战友陈毅逝世，这又给了他很大打击，在精神受到刺激的情况下，他的身体也跟着慢慢衰败下去，白头发越来越多，皱纹也越来越多，而身上大大小小的疾病也相继涌现，将这个老人牢牢捆在了床上。

可毛主席一向不相信什么“病来如山倒，病去如抽丝”，

他是个十分要强的人，因此十分厌恶看医生。

1970年的肺炎，如果不是连续高烧情况危急，加上医生骗他说不是肺炎，他绝不肯打针吃药。

毛主席

在毛主席眼里，疾病不过是

“纸老虎”

，自己身上的病一半听医生的，一半听自己的。对于医生的话，他从来只是听一半，因此医生叮嘱他要戒烟时，他依然边咳嗽边抽烟，哪怕支气管炎发作也不愿意戒掉。

1972年2月12日，陈毅逝世不久，毛主席在家中正走着，突然感觉一阵天旋地转，接着

“轰”

的一声昏倒在地。

这是他第二次倒下，这次是因为严重的肺心病和缺氧导致的，连心跳都一度停止了。

身边的护工连忙叫来医生抢救，并给毛主席插上了氧气。过了一会儿，医生还有闻讯赶来的周总理来到，而由于过于担心和紧张，周总理甚至许久无法迈进抢救毛主席的书房。

周总理

在周总理的

“不惜代价，全力抢救”

的指示下，毛主席的生命再次被拉回，然而经过这一次后，他的身体却真的开始衰败下去了。

1973年8月，养病两年的毛主席出现在中国共产党第十次全国代表大会上，这是时隔两年，毛主席第一次出现在人民大会堂。当毛主席出现在全国代表的眼前时，众人都吃了一惊，此时的毛主席步履蹒跚，头发稀疏，脸上也没有多少精神，和两年前那个依然意气风发的主席简直判若两人。

疾病夺去了他的健康，也夺去了他的心神，人们看到毛主席如今的状态，都不由得感叹：主席老了！

正是在这次大会上，毛主席说了那句著名的

“你们不走，我也不好走”

毛主席

那是大会结束时，代表们鼓掌请毛主席先退场，而毛主席由于身体原因一时半会儿站不起来，即使站起来后走路也是步履蹒跚。他不想让代表们看到自己衰老的样子，因此便坐着向代表们说了这句话，等全部代表都退场后，他才由护工搀扶着慢慢站起来离场。

每况愈下

由于身体状况每况愈下，毛主席躺在床上的时间越来越长，卧病在床做不了其他事，他每天只好用看书来打发时间。

可英雄暮年，身体的衰败是全方位的，没看多久他就发现眼睛越来越看不清，老花程度一步步加深，因此后来看书时常常要举着放大镜。

毛主席（左）

医生诊疗后，确定了毛主席患上的是白内障，需要手术治疗。

可毛主席听到手术就直接拒绝了，他不愿承认自己身体上的病痛，因此宁可看不清也不愿接受治疗。

而由于中风导致的口齿模糊，此时毛主席说话已经不是很流利，常常要仔细辨认才能够听清所说的内容。

因此在接待外宾时，翻译人员往往要问上好几遍才知道他在说什么，然后才能翻译给来访的外宾听。

并且，为了保护毛主席日益下降的视力，周总理还特别规定，外交活动中记者拍摄毛主席不能超过三分钟，有特殊需求时要征得周总理同意才可继续拍摄，以免闪光灯对毛主席视力造成进一步伤害。

基辛格（左）周总理（中）毛主席（右）

可即便这样，毛主席的视力还是一天不如一天。1973年毛主席会见美国国务卿

基辛格

时，他的白内障已经到了十分严重的地步，如果没有护工搀扶的话，他一个人根本无法正常走路，这表明毛主席已无法看清脚下的路了。

可即便是这样的身体状况，这一年里他还是强撑着病体见了斯里兰卡总理

班达拉奈克

、朝鲜劳动党总书记

金日成

、法国总统

蓬皮杜

等国家领导人，以及

李政道、杨振宁

两位物理学家。

度过了艰难的1973年后，1974年的毛主席身体依然没有任何好转的迹象，其时年过八旬的毛主席长期在中南海中疗养，只有在接待外宾时才会出现在镜头下了。

毛主席（中）

1974年3月25日，坦桑尼亚总统

尼雷尔

访华，毛主席不得不出面会见，然而就是这次会见，让他在外宾走后咳嗽连连，身体虚弱到连话都说不出来了。

然而，对于自己的身体状况，毛主席始终有着一种不服输的劲头。

因此，在1974年身体更虚弱的情况下，他反而接见了比1973年更多的国家领导人，如塞浦路斯总统

马卡里奥

斯、英国首相

希思

、丹麦首相

哈特林

等人，以证明自己还没有老，还可以继续战斗下去。

1974年过半，盛夏时节，毛主席仿佛预计到了什么，于是在中央政治局的同意下，他踏上了

南巡

的征程。

7月17日，年过八旬的毛主席乘专列离开北京，第二天即到达武汉。这次来武汉，他不仅是来视察，还是为了自己的眼病而来。

毛主席（左二）

1974年后，由于毛主席的白内障愈发严重，已经到了丧失视力的地步，因此这一年开始他想看的书籍和文件只能由他人读给他听。

为了重获视力，他不得不向病魔低头，主动要求治疗。

而在此期间，他的心思也始终没有离开工作，在武汉治病疗养期间，他亲自批准和提出了许多重要的决策，并提名邓小平为国务院第一副总理。

在武汉停留了近三个月后，毛主席动身前往南巡的第二站长沙，也就是在这里，他从照片里看到了自己的病态，于是从这里开始他不再接受摄影记者拍摄他和外宾站立的照片，以免让人们知道他的病情。

长沙是毛主席再熟悉不过的地方，在这里他度过了人生的青年时代，收获了学业，收获了革命，也收获了爱情。当他还是一个风华正茂的青年时，在这里写下了

《沁园春·长沙》

，如今再回来，他已垂垂老矣，长沙也早已物是人非。

毛主席青年、老年

不过行走在岳麓山下，他还是用他已含混不清的湖南话轻吟着当年写下的

“恰同学少年，风华正茂，书生意气，挥斥方遒……”

回到故地，毛主席心情大好，并在此会见了多巴哥总理

威廉斯

、丹麦首相

哈特林

等国家领导人。然而，他的身体并没有跟着心情一块变好，在长沙休养期间，他在散步时不慎摔倒，好在扶住了院子里的花架才撑住身体，当惊慌的护理人员跑来时，他还故作轻松的拍拍腿道：

“看来是不中用了哟！”

树犹如此

坐下来的毛主席不愿护理人员跟着自己，他挥挥手示意护理人员自己活动，自己要独自坐一会儿。

毛主席（中）

可护理人员哪能放下心，因此只是退得稍微远了一些，依然紧密关注着毛主席。

毛主席见状，不由得叹了口气道

：“树犹如此，人何以堪！”

这是庚信在

《枯树赋》

中写的句子，完整一句话应是

“昔年种柳，依依汉南，今看摇落，凄怆江潭，树犹如此，人何以堪！”

意为当年种的树在历经岁月后都已垂老，更何况当年种树的人呢？

这表明着，毛主席真的承认自己老了，自己已不是当年那个风华正茂的青年了，有些事情也该实事求是的面对了。

因此不久之后，他就离开了长沙，中途途径南昌后，仅停留三天便来到了杭州，毛主席准备在这里对自己的眼睛

“动刀”

毛主席（右）

1975年2月8日，毛主席来到杭州汪庄住下，这时的他因白内障进一步发展已经近乎完全失明，因此刚到杭州不久，眼科专家

唐由之

就来到这里为他做手术。

由于毛主席时不时咳嗽，如果采用西医的方式治疗的话，很可能会在手术中造成意外，因此在综合考虑之后，

唐由之决定采用我国中医里的古老手术疗法——

金针拨障术。

不久后，毛主席在岳飞

《满江红》

的弹词声中接受了手术，唐由之仅用了几分钟就将毛主席眼球中的晶体剥离，成功完成了手术。

手术过后，毛主席吟诗道：

“岂有豪情似旧时，花开花落两由之。”

以表达对唐由之的谢意。

唐由之（左三）毛主席（前）

手术五天后，包在毛主席眼睛上的纱布被拆下，从此毛主席的眼睛重拾光明，当重新看到文件和书上的文字时，毛主席激动的老泪纵横，忍不住大哭起来。

而也正是这一年，曾在陆军医院工作过的护士孟锦云来到了毛主席身边，负责照顾毛主席的病情。在毛主席临终的这一年多时间里，孟锦云几乎对毛主席寸步不离。

可随着年龄的增长和疾病的加重，毛主席身上的肌肉开始迅速萎缩，渐渐连吃饭的力气都没有了，每天吃饭只能由专人用勺子喂。由于营养摄入不足，他的身体愈加消瘦，这无疑是加重了他身体衰败的速度。

周总理

另一边，在毛主席身体愈发衰败的同时，周总理的生命也在一分一秒的流逝着，最终在1976年1月8日离开人世。这一消息对毛主席的精神造成了巨大的打击，只可惜他也同样卧病在床，无法亲自前往送别老战友。

在此之后，毛主席的身体状况直线下滑，他的话已经含混不清到身边的人都难以听懂，在强撑病体接见外宾和中央领导人时，只能通过写纸条的方式传达自己的意思。

并且，这一年的大部分时间里，他大多插着氧气瓶，接待外宾时取下，等外宾一出门医护人员便立马帮他插上。

但即便如此，这一年里他还是先后接见了美国前总统、老挝总书记、巴基斯总理等人，时刻不忘用自己最后的生命为国家再做一点工作。

毛主席（中）

1976年6月发作了一次心脏病以后，毛主席已经无法自行吞咽，只能通过插鼻饲管的方式维持生命。

此时的毛主席躺在病床上，一个鼻孔插着氧气管，一个鼻孔插着鼻饲管，生命全靠两个管子维持着。

1976年8月底，很久没有回家的孟锦云休假了几天，准备休假结束马上回去。然而刚到家，她就接到了中南海打来的电话。

赶回中南海的孟锦云一进门就看到忙碌的医生和护士，他们在全力抢救毛主席的生命，

而毛主席此时脸色黄灰、嘴唇青紫，显然是病情再次发作。

好不容易抢救过来后，疲惫的医生们相继退出病房，只留下孟锦云等几人留守。可毛主席睡下不久，孟锦云就看到毛主席重新睁开了眼睛，看到他后，嘴唇翕动着向她招手。

毛主席（左）

孟锦云连忙将耳朵贴近了过去，听了半天，终于听清了毛主席说的话：

“我很难受，叫医生来……”

孟锦云听后，连忙跑了出去，将值守的医生叫了过来。再回来时，毛主席呼吸急促，嘴唇青紫，显然是再一次发病了，幸好孟锦云传达的及时，否则后果不堪设想。

然而，这次抢救回来之后，毛主席很快陷入了昏迷之中。9月3日，毛主席病危，又五天，毛主席进入了弥留状态，此时的他再也无法发声。

9月8日晚，中央政治局委员们排队和毛主席做最后的诀别后，毛主席睡着了，而这一睡，便再也没有醒来。

9月9日零点十分，毛主席病房内的心脏示波器波形变成了一条直线。

毛主席（左）

神龟虽寿，犹有竟时，腾蛇乘雾，终为土灰。人终有一老，这是不可违背的自然规律，在有限的生命里创造出无限的价值，才是生命的意义。

而毛主席带领中国人民从旧社会中解脱出来，建立新中国，又留下永放光芒的毛泽东思想，这可谓创造出了无限的价值。

因此，毛主席的一生可以用

保尔·柯察金

的那句名言概括：

“我的整个生命和全部经历，都已献给了世界上最伟大的事业：为人类的解放而斗争！”