禅意与老庄之梦：陈东东的诗《雨中的马》静与动（池沫树）

雨中的马

黑暗里顺手拿一件乐器。黑暗里稳坐
马的声音自尽头而来

雨中的马

这乐器陈旧，点点闪亮
像马鼻子上的红色雀斑，闪亮
像树的尽头
木芙蓉初放，惊起了几只灰知更鸟

雨中的马也注定要奔出我的记忆
像乐器在手
像木芙蓉开放在温馨的夜晚
走廊尽头
我稳坐有如雨下了一天

我稳坐有花开下了一夜
雨中的马
雨中的马也注定要奔出我的记忆
我拿过乐器
顺手奏出了想唱的歌

陳東東写于1985年。刊于油印诗选《中国当代诗38首》（贝岭编，1985年），后见于《中国当代实验诗选》（唐晓渡、王家新编，1987年），收入诗集《海神的一夜》（1997年）等。

禅意与老庄之梦：陈东东《雨中的马》的静与动
[池沫树]

记得一个故事，一位中文系的教授上课，把诗词摇头晃脑念一遍，再念一遍，问同学们懂了没，不懂，再念一遍，然后径直走出了课堂。一首好的诗不需要解释，一是诗的好就在那，二是每个人的理解都不一样，任何一种剖析只能是抛砖引玉。我想陈东东这首《雨中的马》也适合教授那样理解。

古人有一首诗歌定江山，我读陈东东的诗歌不多，但这一首的份量足矣。《雨中的马》在我看来是当代汉语诗歌的精华之一，是将西方诗歌与中国古诗词完美结合的一首杰作，也是南方气质诗歌的代表作。从诗歌的气息而言，具有李商隐、柳永的隐晦迷离、缠绵悱恻和兰波的迷幻色彩。这首诗华丽的语言优美的节奏构成的音乐性成就了诗歌中的“王子”形象。

我们来看，一开头就点明了“乐器”，而且是在“黑暗里顺手”和“黑暗里稳坐”。于是我们的“眼睛”要次于“耳朵”，听觉被提上了一个高度。第一句两个“黑暗”，词语的复沓打下了音乐的基调，同时是气氛，给你孤独；是冥想，让想象奔跑；是思绪的集中，感知自我的存在；是画布的底色，无限的空间因你的存在或描绘构成一个世界——这个物理学上多维的世界本身是存在的，只是诗人抓住了它，进入了它，发现了它。这也印证了好诗是可遇不可求，不是你写出来的，是上帝来找你，和诗相遇并成为一体。于是“马的声音自尽头而来”，第三句更近了，近一步呈现“雨中的马”这个审美意境，从脚步的声音变成雨水的声音，你会发现，是什么冲入了忧伤的音乐中，是有力量和速度的“马”。黑暗里“点点闪亮”，这是一匹白马，黑白冲突，可是“这乐器陈旧”，于是从听觉转到视觉，看到“马鼻子上的红色雀斑”——是的，生活不是那么如意，那么美，可此时又是美的，它“闪亮”。这里，两个“闪亮”应和着第一句的两个“黑暗”，接着“像树的尽头”，和前面马的“尽头”又呼应。第一、二段意象在近-远-近-远-近中及一动一静中转换，都是微弱的，直到第七句“木芙蓉初放”，如此强大的生命力视觉，完全打破了近处的“黑暗”和远处的“声音”，于是，“惊起了几只灰知更雀”。意象上，无声再次变为有声，为词语的音乐性外铺下了第二条线。

第三段仍然是在复述前二段，使音乐性更顺滑自然。意象上已表明是“记忆”，但通过词语的复沓弹奏，强烈的抒情，成就了一首“顺手奏出了想唱的歌”。单从词语来看，整首诗“马”出现了6次，“雨”5次，“雨中的马”4次，“稳坐”3次，“尽头”3次，“乐器”3次，2次的有“黑暗”“闪亮”“记忆”“顺手”“拿”“奔出”“木芙蓉”等。短短一首156字的诗歌，居然有这么多重复性的词语构就。我们再看“木芙蓉”意象复现的惊艳，和每一段“马的声音自尽头而来”“像树的尽头”“走廊尽头”都有一个尽头的意象，越来越具体和生活化，从无限的宇宙拉到了有限的现实生活，“雨中的马也注定要奔出我的记忆”，好像一个人通过雨中的马接通了另一个星球，也接通了历史的另一头。而“我稳坐有如雨下了一天/我稳坐有如花开了一夜”，雨落和花开都是自然的本质，因“我”的存在，这种禅思更是佐证了诗歌中自然哲学的深刻意义。

语言不过是符号，音乐的律动不仅是我们与世界的对话，也是这个世界生命的体征。如果人生于宇宙而言被“困”，我们希望“闪亮”中马从尽头而来；而“木芙蓉初放”到“开放在温馨的夜晚”，爱情是在等待和旁观？像雨落下一样，它是自然而然的，它的发生与我没有密切关系，即使在同一时空也有众多的事物在平行中“进行”。宇宙万物，我们能抓住的只能是身边的东西，不管你拥有多少，不管有多少事物从尽头而来，永远都有更多的东西在你“稳坐”中发生。哪怕和你在同一“空间”，“时间”的发生最终将事物与你分离。我想，不管是人生还是爱情，诗人表达的是“放下”，哪怕在“雨中”也要“顺手拿起乐器”歌唱，这种淡定，这种江南烟雨中的阔达，“美”就呈现了。

如果庄周梦蝶，那么陈东东就是梦马。

（网上发现这篇文章，特转于此）