张爱玲和胡适一生仅有的三次见面：初次生疏，再次尴尬，三次苍凉

张爱玲一生见过胡适三次。

第一次和好友炎樱相携登门拜访胡适。时值严冬，阳光和煦，胡适住在一所白色水泥方块房子里，穿着灰布长袍。张爱玲读中学时跟姑姑和母亲住在一起，姑姑和母亲都是社交达人，用一个比较准确的词，应该是“名媛”。二位名媛跟胡适同桌打过麻将，姑姑回来说了，张爱玲羡慕不已。

张爱玲很小就看胡适的文章，是从父亲书架上抽下来的。胡适擅长考证，诸如《红楼梦》，《醒世姻缘》，《海上花》之类。擅长考证的人终日钻进故纸堆，身上文气浓郁，越老越像小孩。张爱玲面前的胡适，便是“笑容满面，像个小孩。”沈从文和钱钟书晚年长得也像小孩，笑起来更像。他们和胡适一样，既写文章，也搞考证。

张爱玲喝着玻璃杯里泡着的绿茶，有一种时空交叠的错觉。

两人没坐多久就出来了。这次见面，不应该看作两位作家的会晤，而是一位晚辈对长辈的探望。张爱玲看到胡适，想到的都是父亲母亲和姑姑。

这次见面，意象是“生疏”。

过了几天，炎樱对她说：“你那位胡博士不大有人知道，没有林语堂出名。”张爱玲愤愤不已，发了一通牢骚，其实大可不必。林语堂为啥在美国名头甚响？因为他主要用英文写作，目标读者就是美国人。为了适应美国人的快餐文化，他还用先进的打字机写作。打字机最大的优点，就是不用抄稿子，出文速度快。简言之，林语堂写作是“看市场”的。

第二次张爱玲独自去，胡适坐在书房里接待了她。整道墙上一溜书架，似乎是定制的，几乎高齐屋顶，但是没搁书，全是一沓沓乱糟糟的稿纸，使她看见就心悸。

张爱玲是抱着“如对神明”的态度跟胡适聊天的。“就像写东西的时候停下来望着窗外一片空白的天”。两人谈的并不融洽，用现在的话说，就是“有代沟”。胡适说的东西，张爱玲不感兴趣；张爱玲说的东西，胡适不以为然。于是只好拉家常。

胡适说，他的父亲认识张爱玲祖父，张爱玲祖父帮过他父亲一个小忙。这个典故张爱玲并不清楚，原因是家里从来不提祖父。不仅父亲不提，姑姑也不提。问父亲，父亲悻悻然说，自己看爷爷文集去。问姑姑，姑姑微窘地笑着问：“怎么想起来问这些？”

《胡适日记》里写了这件事。胡适父亲名叫胡铁花，张爱玲祖父张佩纶曾经给他写了一封介绍信，胡铁花就此步入仕途。后来张佩伦穷困潦倒，胡铁花送了他纹银二百两，以报当年知遇之恩。

胡适没说自己父亲给张爱玲祖父银子的事，只说张爱玲祖父帮他父亲的事，这就叫“受人之恩不可忘，予人之惠不可记”吧。

这次见面，意象是“尴尬”。

这次会面不久，过感恩节，张爱玲跟炎樱一顿烤鸭吃到天黑，走出来满街灯火橱窗，新寒暴冷，深灰色的街道特别干净，霓虹灯晶莹可爱，张爱玲非常快乐，但是吹了风，回去就呕吐。刚巧胡适打电话约她吃饭，她告诉他刚吃了回来吐了，胡适也就算了。

胡适说，因为今天感恩节，我怕你一个人寂寞。

第三次是胡适来看张爱玲。张爱玲请他到客厅去坐，里面黑洞洞的，足有学校礼堂那么大，还有个讲台，台上有钢琴，台下空空落落放着些旧沙发。没什么人，坐了一会出来，胡适一路四面看着，满口说好，不像是敷衍话。

张爱玲送胡适到大门外，在台阶上站着说话。天冷，风大。胡适望着街口露出的一角空蒙的灰色河面，河上有雾，不知道怎么笑眯眯的老是望着，看怔住了。他围巾裹得严严的，脖子缩在半旧的黑大衣里，厚实的肩背，头脸相当大。张爱玲也跟着向河上望过去微笑着，可是仿佛有一阵悲风，隔着十万八千里从时代的深处吹出来，吹得眼睛都睁不开。

这次见面，意象是“苍凉”。

钟阿城说，张爱玲的感觉、意象和灵魂是苍凉而非凄凉。“苍”是近于无色的黑，就如北方的狼，整天跑来跑去，却常常在苍茫时分独自伫立良久，之后只身离开。张爱玲之所以爱写苍凉的意象，我们在她绝笔《对照记》中写小时候及其家族就能猜测，苍凉在她幼年就渗进心底了。

张爱玲晚年写的东西不合美国人胃口，得不到出版商青睐，没有固定收入，耽误了看好医生，将皮肤痒当作跳蚤侵蚀，屡次搬家，影响了创作力，真正令人叹惋。这一点比起林语堂差远了。

张爱玲卓越的文学成就得到了很多文学大家的一致推崇。

作家白先勇：张爱玲是不世出的天才。她的文字风格很有趣，从《红楼梦》一脉传下来；她的小说语言更纯粹，是正宗的中文；她的中国传统文化造诣其实很深。

作家余秋雨：张爱玲告诉历史，二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中，一个远年的上海风韵永存。

作家贾平凹：张爱玲的散文劈面惊艳，性急的人看不得，你难以揣度她的那些怪念头是从哪儿来的。与张爱玲同生在一个世上也是幸运，有她的书读，这就够了。

作家王小波：张爱玲的小说有种不同凡响之处，在于她对女人的生活理解得很深刻。

作家叶兆言：张爱玲的一生，就是一个苍凉的手势，一声重重的叹息。

这套《张爱玲全集》套装10册介绍给大家，物美价廉，精装正版，印刷优良，喜欢的朋友可以买回家看看，点击下方链接即可直接购买。