“一条狗”的痛哭，是无数成人与青春的告别

我回忆中的家，是作为孩童的自己，围坐在老家院子里的方桌前。

那时候我们是孩子，而当父母老去，我们成了孩子口中的爸爸妈妈，那就是他们的家了。

中国人对于家的眷恋，来源于“根”文化，父母是小家的根，一个家就是串起了整个中华民族的根。

我们在一个家里出生、长大，忙碌于自己的情感、事业，又在另一个家里重复着父母的往事。

不经意间，父母老了、故去了，我们也不再是当初的少年。

回头看去，山还是山，水还是水，夏日的阳光依然炙热，而远处的家乡却越来越淡，淡得连那间老屋都没有了颜色。

离去是少年，归来已无家

近日，演员陈闯发布了一条动态，表示自己最近回到家乡，从小在那里长大的老房子已经不见踪影，让他感到无比的失落。

陈闯这个名字大家可能并不是很熟悉，2005年播出的，由曹俊、舒畅、焦恩俊主演的神话电视剧《宝莲灯》，里面哮天犬的扮演者就是他。

承载着儿时记忆的地方，如今已是物是人非，眼前是高楼里的点点灯光，而记忆深处的老屋，早已经落满时光远去的尘灰。

这一切让陈闯感到难过。面对着镜头，陈闯嚎啕大哭，似乎再也找不到自己的归属，他还在文案中写道“似个孤儿，是个孤儿”，悲痛之情溢于言表。

大部分人的人生轨迹应该都是如此吧，儿时与父母膝下嬉戏，长大后就走出了那个生养自己的家乡。

年复一年的异乡漂泊，他乡成了居所，而故乡就成了远方，或许只有在某个酒醉的夜晚，在夜半无人的幽静里，才能依稀听到一两句喃喃自语的乡音吧。

唐朝诗人贺知章在《回乡偶书》中写道:

“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。

儿童相见不相识，笑问客从何处来。”

彼时是天宝三年，即公元744年，八旬高龄的贺知章因病向唐玄宗辞职，请求皇帝让他回老家当道士，不久就病逝于家乡越州永兴。

也就是在这短短的寓居故乡的日子，贺知章写下了脍炙人口的《回乡偶书二首》

，给自己的诗歌生涯划上了完美的句号。

虽然每个人的经历各有不同，但是作为人类的情感却是相通的，我想那时已是暮年的贺知章，看到物是人非的家乡后，心里也一定会有难言的惆怅吧。

想当初，离去时鲜衣怒马是少年，而归来望尽沧桑已垂暮。

刘希夷在也《代悲白头翁》里感叹:

“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”

不知道多年后再回到故乡的你，还能找到家的方向吗？

满院杂草疯长，回乡已无归途

此前，一段视频曾看哭了无数人，引来网友疯狂转发。

一男子母亲去世后多年，回到已是杂草丛生的老屋，一声声呼喊着母亲，“妈，我回来了！”

虽然老屋依旧在却已是破旧不堪，满院的杂草疯长遮掩了房门，声声的呼喊远远都能听见，却再也看不到出门迎接他的那个老母亲。

不是荒草阻挡了母亲开门的路，是岁月将我们最亲那个人无情地带走了。

也许就是这种人世间最纯粹的情感，才能触动那些已被现实磨砺得坚硬无比的心，才让无数陌生的人们潸然泪下。

为了理想打拼，为了梦想努力，离家多远也没有阻挡过我们前行的脚步。

苦与累自己默默承受，打给父母的电话里，永远都是“我挺好的，不要担心。”

殊不知父母也只是在陪我们演着这一次次的人生戏剧，放下电话的他们，把担忧都埋在了心里。

曾几何时，我们也只是跟在父母身后那个亦步亦趋的孩子，在经历过无数次村口的告别，被远远抛下的岂止一个母亲日渐模糊的影子。

那些老屋、北方的炕头，门前的那棵老榆树，多年前还能上蹿下跳迎接我们的看门狗，都不知不觉地远去了。

回来了，一切都仿佛没有改变，家还是原来的地方；可一切又都变得不同，少年已见苍老，而父母身在何方呢！

我与老屋的告别

前不久，村里有一个侄儿结婚，我代表父母回去，父母搬去城里跟我同住后，赶上春节、清明差不多一年也就回去两三次。

每次也都是匆匆的去然后匆匆的回，很少能够有机会好好看看这个儿时的家了。

忙活完婚礼那边的事，回到家里，看到紧锁的大门，心仿佛突然被揪了一下的难受。

小时候，我曾无数次地从这里进进出出，去邻居家串门，拖着一袋子的青草回来喂牛，听母亲呼喊我吃饭，然后一身泥泞地跑进院子里。

从来没有想过大门能给我留下什么记忆，却没料到多年以后的自己，会被一扇门、一把锁给戳破了泪腺。

因为有着邻居帮忙照看，院子里并没有很多的荒草，个别的也已经枯萎，柿子树还有残存的几个挂在枝头，只是斑驳脱落的墙皮，却如此直白的告诉你，这个家，已经荒废很久了。

打开屋门，迎面而来是一股说不出的气味，尽管窗户一直开着通风，依旧让人感觉到憋闷。

房间里还是离去时的样子，墙上挂着的画，炕上铺着的床单子，落着灰尘的茶几，一如那时地摆放着，等待着有人去看、去触摸，去感受它。

可那一刻的我，却害怕了，我怕自己一旦伸出手，就会有一段段记忆汹涌的扑向我，把我淹没在伤感的回忆里，再也无法抬起离去的脚步了。

于是我小心翼翼地注视着屋里的一切，母亲的针头线脑，父亲喝茶的水杯，相框里姐姐出嫁时的笑脸，竟还看到了我小学时的数学课本。

如果万物都能言语，此刻他们是会欣喜地说:“你好啊，老朋友！”

还是会语带埋怨的说着“那么久不回来看我，太不够意思了！”

我想大概会是后者吧。

乡愁历来都是文人墨客创作的源泉，既有宋之问“近乡情更怯，不敢问来人。”的小心翼翼。

也有纳兰容若“风一更，雪一更。聒碎乡心梦不成，故园无此声。”的柔肠百结。

自然也少不了李白“一叫一回肠一断，三春三月忆三巴”的思乡痛楚了。

乡愁是一杯酒，放得越久它就越发浓烈，乡愁也是一根烟，越是苦闷的时候越容易想到它。

就像我每次去外地出差，时间久了就会想家里的一切，哪怕是街头嘈杂的吵闹声，也有方言的味道。

而每一次返回，大巴车越过黄河，看到那些熟悉的建筑，也许几日后就抛到九霄云外，当时却是雀跃不已的。

这或许就是家的魔力吧，从故乡到小家，从一个地域到中国，我们身在此处的时候未曾有过太强的眷恋，可一旦走出去，就不由自主的去想它。

也难怪那些旅居国外的华人，对于故乡有着那么深的思念，走的太久了，思念也就累积的太沉重。

下午回到家，母亲问我:“家里怎么样？”

我想了一下，回答她:“都挺好！”

这或许就是我与老屋最好的告别！