李红艳：那些“正当的想象”

李红艳（中国农业大学教授）

一

2022年的日子过得十分混沌，似乎一年里都怀着正当的想象。

混沌的我们，十分安分。春末夏初，人的身体被定住了。似乎，历史上人们从来如此喜欢身体的流动。移动的身体，在我们的文化里，终于成了主角。

夏日初来的时候，嫩黄的绿芽里，布满了欢喜。绿色带着各种色彩，进入了夏日的目光中。阳光似乎并不灼热，炎热在身体的流动里被遗忘了，成了边缘化的感觉。夏天，与自由流动混合在一起，构成了美妙的日子。尽管，有一段时间，忽然从奥森的行走变成了小区的行走。

孩子们眼里依然有单一的目光，但那种光，那种生命里的自然之光，却变得不太确定了。

线上的生活，成了线下的生活。线下的生活，成了线上的生活。人们生活在腾讯会议中，十分喧哗。即便如此，和一位朋友聊天，他说静默中的城市与人们，不参加线上活动的话，就像是被遗忘一般。原来，线上生活，也的确是线下生活。

当我们展开系列想象时，总是在想象的这一面，看着那一面；再想想的那一面，看着这一面。翻来覆去中，倦怠令人无奈，但是并非是生活，令人倦怠。

二

这个季节的色彩十分绚烂，秋日里的光，在我的眼中格外珍贵。每一个平常的景色，都蕴含了特别的光泽，一双眼睛，总是看不够。

北京的秋日，天空十分高远。笔直的杨树，靓丽的银杏树，熠熠闪光的海棠树，还有校园里各种各样的五彩斑斓的落叶，都在阳光下开着花。

上课的同学们，一脸倦怠。上课的表情，并不生动。他们的身体看似在教室，却又似乎不在教室里。校园的门，一直开着，又一直没开。门卫穿着制服，走来走去。从清晨到黄昏，这个门卫我几乎每天看到，记得寒假之前每天清晨进校门能听到他在背着英语单词、背着文言文，现在他却是每天在门口走来走去，大大的皮靴子，晃动着，带着不安，脚下的土地，也变得不那么牢固起来了。

校园的墙上爬满了长长的金属物，隔墙望着美丽的秋天，有点恍惚。就像是走在春天里，却唱着冬天的歌曲。温度不低，天气也不冷，就是有点寒意在哪里，不散。

每天路过过街天桥的时候，我总会拍一张照片。落叶散漫，行人匆匆，大路更宽阔了，人却稀少了。人们依然在疫情的笼罩下，蜷缩着身体。

三

我们总在想象着。

2019年的夏天，在山庄的村里居住。屋子里的蚊子、虫子、蟑螂乱飞。清晨在山里跑步，看着学生们在体育场打球；走在山间小路上，山风柔和地，带着一种爽意。司机师傅在陡峭的山坡上，很有技巧地开着车。他们的声音还在耳边回响。

2020年的秋天，外出调研。在村落的阳光下开心地奔跑。村干部在村委会做了鱼，炒了菜，和我们一起吃，他们喝着酒，坐在小板凳上。锅炉里的火，红彤彤的，像是村民们淳朴的面孔。

2021年的夏天，依然美好。虽然遭遇了夏雨，淋湿了衣服。在村民家里躲雨聊天，算命先生和算命的学生，在暴雨的山里，笑声一片。

2022年的夏天，不再远行。依然在北京的乡村里穿行。走过的每个村落都很美丽，但不轻松。那个时候。人们已经忘记了疫情。只是村口的检查站，十分惹眼。

扫码，扫码，扫码，穿梭在熟人社会的世界中，依然是技术当道。

四

2022年日子着实不轻松。

元旦开始便不再远行。庙会不再、展览不再，过了美好的春天，夏日便开始有些不开心了。初秋的日子里，去看了展览，还没转身，就被移动到了网上。

如今，小区里的人们在微信群讨论着到哪里买菜，关了门的商铺，私募着网络生活。线下的人们，考量着网上购物的可能性。身体又被困住了。

这一周，学生们又开始了网课。他们似乎很平静了。记得2020年的暑假让学生们自己做了疫情调研，了解一下疫情的影响。当时有学生写道：疫情改变了我的想法，我要留在国内，不出国读书了。现在两年过去了，出国留学的还是在留学。人们以为的疫情阴影也不存在。

常态化的形式取代了非常态化，并占据了高地。疾病呼啸着不停地穿梭，看着无措的人类，仓皇的身影。不言无语。

相约着一起吃饭、一起踏青，计划在话语中飘着、飘着，就不见了。

不再远行的身体，安心立命，安分守己，安安稳稳地，生怕错失了什么。

五

我们已经不会想象了。

正当的想象更是一种奢侈品。现实密密麻麻地编织着生活，缝隙里的人们，只能穿过这密密麻麻的网，在阳光的剩余日子里，呼吸着，证明着存在。

我们想象着阳光下奔跑的日子；想象着雨地里的快乐、春风蹭过你的脸庞，秋雨在落叶里浪漫地歌唱。冬雪在寒意中，孤单单地，像是安慰着这一年的年尾。

这个秋天，我格外迷恋各种色彩。看到各种风景，总要不停地拍下来。这些并不美丽的图片，是一种现实的日子，却要依靠日后的想象来唤醒。

正当的想象，已经被遗忘了。

我们走在大路上，——也许，不再是大路，只是转身的一个回望而已。

2022年11月22日北京。

文章首发公号“艺文实录”！