安藤忠雄，赋予建筑独特“精神”

当今最具影响力的世界建筑大师之一

“清水混凝土诗人”

获奖无数，

包括建筑界的诺贝尔——普利兹克奖

联合国教科文组织冥想空间、

巴黎证券交易所、全球多地美术馆

上海保利大剧院、杭州良渚文化艺术中心、

顺德和美术馆

备受GUCCI、BOTTEGA VENETA、

Tom Ford、三宅一生等

时尚大牌掌门人青睐

这些头衔信息都指向——安藤忠雄。

《调皮的建筑师》

[日]安藤忠雄/著 [日]秦好史郎/绘

黄少安/译

魔法象 | 广西师范大学出版社

所以，当2021年末，“安藤忠雄：青春”大展在北京民生现代美术馆拉开帷幕的时候，我和崽崽揣着一腔好奇（听说过，没见过）和不确定（据说安藤忠雄很厉害，脑袋接收到了；但没有体会过，所以其实心里不知道究竟是不是很厉害……）奔向了那只大大的青苹果。

（图片来源：北京民生现代美术馆公众号）

在看展之前做功课的时候发现，虽然拿奖到手软，但业内人士对安藤的作品有各种各样的声音，有些评价还很犀利。而在展厅旷荡了两个半天之后，我收获了两个感受：

—— 这个人的建筑设计，和他本人，是自洽的。

—— 他的建筑，给人以想要身临其境的期待感。似乎身体知道，置身于那个空间之中，行走其间，去探索、去触摸、去感受，会产生很独特的体验。

那个时候，我还不知道该怎样准确描述这两个感受，要用很多词句才能传达出来。

时隔9个月，当拿到安藤忠雄的建筑绘本《调皮的建筑师》，我找到了关键词——建筑的“精神性”。

（图片来源：绘本《调皮的建筑师》广西师范大学出版社 2022年10月第一版）

安藤忠雄不是富贵人家一路接受精英教育而后顺风顺水取得成就的天才建筑设计师；平民之家的成长经历、拮据而充实的游学经历里，那些曾经照亮他内心的点，在他的建筑中都有体现。我们能看到他的理念、审美、坚持的根基在哪里，那颗小芽是怎样一点点长大的。

少年时

工匠对家中拥挤的长屋改造，拆掉屋顶，天空出现的那一刻，震撼了小小少年的心。

18岁

安藤忠雄想要成为一名建筑师，但家庭条件和成绩都不足以支持他进入专业的学校接受系统学习，所以他只能靠自己自学。读书、去实地看建筑、独立思考琢磨。

24岁

1965年，24岁的安藤忠雄第一次去了欧洲。当时的他既不会说英语，也没有钱，有的只是体力。于是他每天徒步十几个小时，在行走中思考、看到建筑后思考、看完再边走边思考。

（图片来源：绘本《调皮的建筑师》广西师范大学出版社 2022年10月第一版）

他听从学建筑的朋友的建议，去看罗马的万神殿。当阳光从万神殿敞开的屋顶洒下，他被震撼了，“觉得这简直是一座光之建筑”。而后在朗香教堂，安藤再次领略了光带来的强烈空间体验，“进入建筑内部，就能感到光线带来的冲击”，“勒·柯布西耶让我明白，对光线的追求就足以形成一座建筑”。以上信息来源：纪录片《安藤忠雄：武士建筑师》

（万神殿 图片来自网络）

1987年

当安藤接到一座教堂的设计委托时，他让十字架的光线射进教堂，让信徒们在四季光影的变化中祈祷、思考。1989年，光之教堂落成。

（光之教堂 上图-来自网络，下图-绘本《调皮的建筑师》广西师范大学出版社 2022年10月第一版）

1992年

位于日本直岛的地中美术馆竣工。为了不破坏岛屿的整体风貌，安藤将美术馆大部分空间建在了地下。委托人福武先生有一个梦想，希望建造一座比巴黎的橘园美术馆更美的莫奈展厅。经过思考，安藤选择了自然光线——有，且只有自然光，不打其他灯光，人们通过天顶透进来的阳光观赏画作，日落就闭馆。自此，游客们拥有了莫奈在创作睡莲时所感受到的同款光影。

（地中美术馆）

信息及图片来源：纪录片《安藤忠雄：武士建筑师》

《调皮的建筑师》再次唤起了我和崽崽的观展回忆和感受，我们俩后知后觉地发现，无论在展厅，还是观展前后看图片，我们似乎都没有谈论建筑知识、建筑结构、科技运用等等硬核要素，而是被引领着去发现、去在意：

—— 空间与自然的互动、融通、相互影响

—— 四季时光赋予建筑的生命感

—— 空间、光影对人内心精神的关照与凝聚

是的，安藤忠雄的建筑是美的、是令人惊叹的，但它不只是唤起情绪和一声声赞叹。当我们置身其中，建筑就悄悄退为背景，它无意抢风头喧宾夺主，只是提供一个场域，再给予一点助力、一点视角，让我们有机会、有意愿向内看，关照自身，连通内心与周遭。

联合国教科文组织冥想空间

（来源：北京民生现代美术馆公众号）

（和美术馆 图片来源：和美术馆公众号）

这，也是《调皮的建筑师》所传达的精神。没有炫技、没有复杂的知识，而是点亮被我们忽略的感知盲区——建筑空间带给人们精神的乐趣与启迪。

图片来源：绘本《调皮的建筑师》广西师范大学出版社 2022年10月第一版

上海保利大剧院 图片来源：上图-来自网络，下图-绘本《调皮的建筑师》 广西师范大学出版社 2022年10月

倍乐生之家别馆 图片来源：上图-来自网络，下图-绘本《调皮的建筑师》 广西师范大学出版社 2022年10月第一版）

安藤忠雄的人生和建筑设计里，充满了生命的韧性。

—— 在各种条件限制和巨大的争议声中，他实现了“住吉的长屋”设计方案（荣获日本建筑学会奖），于狭小的民宅空间里创造出了一个广阔的宇宙。“在这个中庭仰望天空，就能看到属于自己的一片天；吃饭时下起雨来，雨帘会落到你面前；天晴的时候，阳光会射进厨房和客厅……在这样一个空间里，你与自然共生。” （信息来源：纪录片《安藤忠雄：武士建筑师》）

（住吉的长屋 图片来源：大图-绘本《调皮的建筑师》 广西师范大学出版社 2022年10月第一版，小图-来自网络）

（住吉的长屋模型与设计图 图片来源：模型-来自网络，设计图-绘本《调皮的建筑师》 广西师范大学出版社 2022年10月第一版）

长久住在这里的人都很有勇气，设计者何尝不是？在《调皮的建筑师》里，这位大建筑师对我们说：“因为在设计建筑时，比起记住一些‘这样不行’‘那样更好’的陈规，自由地思考‘我要建造什么’，以及拥有‘我想建造一个……’的强烈愿望更重要。”

—— 他葆有“无所畏惧，相信凡事皆有可能，失败了就重头再来”的青春心境。（信息来源：纪录片《安藤忠雄：武士建筑师》）

(来源：北京民生现代美术馆公众号）

—— 他说：“我的人生经历中找不到可以称为卓越的艺术资质，只有与生俱来的面对严酷现实，决不放弃，坚强活下去的韧性。“”（引用自中信出版社《建筑家安藤忠雄》）

—— 他问：“什么是人生的幸福？”，又给出自己的答案：“我认为一个人真正的幸福并不是待在光明之中。从远处凝望光明，朝它奋力奔去。就在那拼命奋力忘我的时间里，才有人生真正的充实。”（引用自中信出版社《建筑家安藤忠雄》）

—— 自2009年，他因为癌症先后摘除了5个器官，但并没有放弃建筑设计，只是将工作时间减半，并鼓励世人：“既然人生只有一次，那么就要做自己打心底觉得有趣的事情。如果不想进入下一个时代的话，那我干脆关门大吉算了。但只要我还想迎接新的挑战，我就会继续，虽死犹荣。”（信息来源：纪录片《安藤忠雄：武士建筑师》）

安藤的建筑，不止于新意、独特、有趣，还可以从中清晰地看到他的成长历程和精神世界。是什么影响了他？他是如何成为安藤忠雄的？—— 建筑身上有了一个人的历史，就更有意思了。

而《调皮的建筑师》，就像一张建筑之旅的车票。“或许我们很难踏上一场说走就走的身体旅行，但心灵之旅却可以随时出发。”

（图片来源：绘本《调皮的建筑师》 广西师范大学出版社 2022年10月第一版）

时间：20221116

内容来源：李进（和五岁崽崽相爱相杀的妈妈，爱意蒙教育集团教育顾问）

校对：吴琳

版式编辑：实习生梁舒婷