榴子熟时莺转时

文|萧萧

北京故宫博物院藏有宋人的《榴枝黄鸟图》。旧时月色的色调之上，饱满圆润的石榴因熟透而果皮爆裂、粒粒分明，一只柳莺闻香而来，气定神闲地衔着小虫栖于榴枝之上。构图之中，黄鸟的羽毛经淡赭、黄色晕染后，近于“没骨”。石榴枝叶亦由墨绿变赭黄，有的枯萎，有的被虫蛀，赋色对比鲜明。

格物致知的宋画画法，使得黄鸟生动的姿态与石榴天然的造型相映成趣，徒添“独立望南枝，山空人悄悄”的自然气质，令观者一时有遁入画中田园之感。清乾隆御题诗一首即为佐证：“榴子熟时莺转时，野虫衔得集横枝。笑他自喜权供饱，忘却有人弹挟之。”

将目光从画中移开，念念不忘的是黄鸟身后的那两个石榴，一个硕大完整，一个绚烂明艳。其累累之姿，令人想起明代李时珍《本草纲目》里对“榴”字的解读：榴者瘤也，丹实垂垂如赘瘤也。

石榴原产波斯(今伊朗)一带，被张骞从西域引入中国，至今超过两千多年。西晋张华《博物志》记载：“汉张骞出使西域，得涂林安石国榴种以归，故名安石榴。”

东汉张衡的《南都赋》，其中有“梬枣若榴”，此时石榴的名字是“若榴”。

而“石榴”一名最早出现在三国曹植的《弃妇诗》中：“石榴植前庭，绿叶摇缥青。”

其实石榴的名字很多，丹若、山力叶、涂林、若榴目、金庞等皆为雅号。　

中国人视石榴为吉祥物，认为它是多子多福的象征。晋朝潘岳在《河阳庭前安石榴赋》中说：“有嘉木曰安石榴者，天下之奇树，九州之名果也……丹葩结秀，朱实星悬。接翠萼于绿叶，冒红芽于丹顶。千房同膜，千子如一。”

因此，民间婚嫁之时，常于新房案头或他处置放切开果皮、露出浆果的石榴，意即榴生百子。

《北齐书·魏收传》载：文宣帝带着一帮官员为侄儿安德王相亲。到女方家，女孩母亲宋氏亲自端着一个放着两只大石榴的果盘，恭恭敬敬地跪献到皇帝面前的案上。皇帝拿起石榴反复观看，问诸人，皆不知何意。此时皇太子的老师魏收说，石榴丰硕多子，荐献石榴是期望安德王多子多孙。皇帝听后大悦。

“雾縠作房珠作骨，水晶为粒玉为浆。”除了民间的吉祥用意，石榴作为一种水果，最重要的还是食用。《本草纲目》载，石榴有甜、酸、苦三种。古人吃榴以甜榴为佳。

据《酉阳杂俎》中说：“南诏石榴，子大，皮薄如藤纸，味绝于洛中，石榴甜者谓之天浆。”《本草衍义》中说：“又有一种，子白莹澈如水晶者，味亦甘，谓之水晶石榴。”

《农桑通诀》中介绍了北方人吃石榴的一种习惯，说：“北人以榴子作汁，加蜜为饮浆，以代杯茗。”这应当说是用石榴做果子露代茶为饮料的古例。

这部书中还介绍了储存鲜石榴的方法：“取其实有棱角者，用熟汤微泡，置之新瓷瓶中，久而不损。”

《群芳谱》中也介绍说：“选大者连枝摘下，安新瓦缸内，以纸十余重密封，盖之。”足见吃石榴之俗在民间是很有点影响的。

另外，在《方舆胜览》中记载有的地方用石榴花做酒，也算得上地方特产了。

石榴做酒，在古代称为“榴花酒”“榴花樽”“榴花天酒”。有关资料显示，此酒是古人用酿枣酒的方法酿造而成的。

古代果酒的酿制方法，主要有以下几种：一种是通过果子本身的糖分进行自然发酵法；另一种是在果汁里加酒曲，像酿制糯米酒那样的方法；还有一种就是将发酵后的酒入甑蒸馏，成为烧酒型的果酒。

石榴汁发酵成酒后，不仅保持了石榴原汁的色香味，而且还保留了石榴的主要营养成分，得到人们的青睐和赞赏。

南北朝时期登上皇帝宝座的梁简文帝对石榴酒情有独钟，他咏石榴的诗文中有“玉案西王桃，蠡杯石榴酒”“樽中石榴酒，机上葡萄纹”等句，可见“石榴为媒，品之为酒”的别样深情。

像梁简文帝一样爱石榴酒的还有杨贵妃。史载，杨贵妃不但爱吃石榴、赏石榴花，爱穿绣满石榴花的彩裙，还特别爱喝石榴酒。爱到什么程度？几乎每餐都要喝上一点方尽兴。为此，宠爱杨贵妃的唐明皇在华清宫西绣岭、王母祠等地遍栽石榴供她观赏(华清池内五间厅下的那株石榴树相传为杨贵妃亲手所植)，并责成专人为其酿造石榴美酒。五月榴花照眼明，杨贵妃微醺花间，世上从此有了京剧名段《贵妃醉酒》。

石榴酒一路从盛唐风行到了宋。传说当年苏轼怀远之游，喝了不少石榴酒，酒酣耳热之余，豪情万丈，意气风发，面对着席间怀远当地达官贵人，慷慨激昂地写下了“风流意不尽，独自送残芳。色作裙腰染，名随酒盏狂”的诗句。

元代的水果有了加工业，比如以“果汁之液”加蜂蜜制成的蜜饯。另外还有以荔枝为原料制成的荔枝膏，也是起于此时。元朝人还尝试把晒干的水果加中药煮水，制成“石榴浆”“白眉汤”等饮品。

到了明清时代，石榴常入画。徐渭笔下的《榴实图》，寥寥一枝斜垂，熟透的石榴炸开口，露出颗颗饱满的籽实，边款自题诗曰：“山深熟石榴，向日笑开口。深山少人收，颗颗明珠走。”

在这里，徐渭怀才不遇的心亦如这深山的石榴，安然地独自清欢。

这当是石榴作为文人精神层面的“秀色可餐”了。

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！