她的去世，为本剧带来史无前例的关注

高伯樵

1997年9月6日，伦敦。

西敏寺最为低沉的鸣钟敲响，从肯辛顿宫缓缓驶出的马车拖着灵柩，静静地穿过海德公园，前往西敏寺。摇滚歌手埃尔顿·强（Elton John）演唱了之后在当年后销售达3300万张的《风中之烛》（Candle in the Wind）重置版，英国共3210万民众观看了葬礼直播，全球观众近2.5亿人。

就在一周前，戴安娜所乘坐的汽车在躲避狗仔队的过程中遭遇车祸（之后司机保罗被检查出服用了抗抑郁药物，并在当时酒驾），戴安娜及其男友多迪·法耶兹（Dodi Fayed，也是《烈火战车》[Chariots of Fire]的出品人）和司机亨利·保罗（Henri Paul）不幸去世，只有保镖重伤之后幸免于难。

温莎王室因其对戴安娜之死显得冷漠、缓慢和不情愿的态度，而备受民众责难。因白金汉宫拒绝下半旗致哀，《太阳报》（The Sun）当天的头版标题甚至比三版图片更吸引眼球：《我们的女皇在哪里？她的旗在哪里？》。

与之形成鲜明对比的是公众反映，成千上万名民众手捧花束来到白金汉宫前，BBC遵照皇室成员去世惯例，播放《天佑女王》，伦敦市中心因前往吊唁献花的人过多，一度交通拥堵。

王室迟缓的应对始终无法跟上民众们一浪高过一浪的不满，刚刚履新的时任首相托尼·布莱尔（Tony Blair）高调悼念戴安娜，并称她为「人民的王妃」（People's Princess），不仅自己出尽风头，更是把王室架在火上烤。

2006年上映的《女王》（The Queen）以好莱坞的方式回顾了这惊心动魄的一周。最终，女王在重压之下，「忍辱负重」般地进行了三分钟的电视演说，并在戴妃灵柩经过白金汉宫时，颔首致意。最终化解了民众对于王室如狂潮般的不满。

但就在两个月后的1997年11月20日，女王和菲利普亲王迎来50年金婚庆祝典礼。民众挤满了街道，想要一观女王夫妇的风采，人们摩肩接踵、喜笑颜开，衷心祝福着这对全英的第一夫妻档结合了一甲子，欢乐祥和的气氛仿佛是一场参与人数达5832万的家庭聚会——仅仅两个月前那场盛大的葬礼和对王室汹涌的质疑仿佛昨日黄花。

2022年9月8日，伊丽莎白二世在巴尔莫勒尔城堡去世；两个月后，《王冠》（The Crown）第五季上线。或许因时间相隔过近，这部已拍摄五季的剧集获得了史无前例的关注。

前首相约翰·梅杰（John Major）和007系列中饰演M夫人的朱迪·丹奇（Judi Dench）公开炮轰第五季中查尔斯王子「密谋劝退女王」的情节（丹奇也是查尔斯的好友），称这部剧集根本就是胡编乱造。

而戴妃的生前好友、电视制作人、本剧之前的顾问杰米玛·戈德史密斯（Jemima Goldsmith）也辞去《王冠》顾问一职以表抗议。

《王冠》第五季可能拍摄了温莎王室史上最为人所津津乐道、也最为不堪回首的一段历史。1990年代初的这出王室八点档，在酝酿发酵的当初，就不仅备受英国民众乃至英联邦人们的关切，甚至连反感帝制传统的英伦堂兄弟——美国人——都看得也是如痴如醉。

而Netflix自2016年第一季播出伊始，就打定主意要将温莎王室「吃干抹净」：无论是女王的淡漠寡情、菲利普亲王的外遇疑云、温莎公爵与纳粹的暗通款曲、蒙巴顿公爵觊觎权力的野心、玛格丽特公主的自暴自弃、查尔斯的懦弱自负……而自第四季威尔士王妃——这位在现代传媒意义上公众影响力仅次于伊丽莎白二世的王室成员——登场后，《王冠》一剧更是获得了超乎剧集本身的关注。

作为一段观众早已知晓结局、并为之唏嘘的悲剧，哪怕2021年也上映了同样描绘戴妃的电影《斯宾塞》（Spencer），《王冠》更为庞大的剧集体量，还是充分满足了广大观众猎奇、八卦和想要寻求回忆、共鸣的心理。

我们不得不再次回到那个老生常谈的问题：为何毫无实权的英国王室总能吸引全世界最多的眼球和热度？为何这个除了礼仪性功能之外更多的是八卦、狗血、地摊小报式谈资的温莎家族，历经两次世界大战、多次媒体危机、日不落帝国的分崩离析和英联邦的衰落之后，却依然得到了无数人的心向往之？

最为直接的解释就是，相较于乏味庸常的现代社会生活，王室那些镶着金边、含着银匙的钟鸣鼎食和繁文缛节总是泛着机械工业时代造物所无法复现的那种光晕。对于大部分生活在轮回重复的日常生活中的吾等普通人而言，温莎王朝维系着他们与过去的「荣光」之间的最后一丝联系。它像一块栩栩如生的活化石，向观众们表演着已然成为历史的贵族仪轨。

云移雉尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜——故作神秘是王权的冕旒，不置可否是虚君的矜持。温莎王室深谙民意，透过白金汉宫厚厚窗帘望出去的目光，观察着、揣摩着起伏不定的民众观感；但他们也知道如何行使手中最大的武器，就是高贵、莫测的王室荣光。

尤其是二战期间，英国王室始终与民众同进退、共存亡的姿态，作为战胜国一方的正义领袖，巩固了其在战后的历史地位和合法性，更是被塑造成了直面对抗邪恶势力的中流砥柱。

《王冠》就是一封来自温莎王室沉浸式体验的邀请函，它让观众在欣赏白金汉宫、温莎城堡、巴尔莫勒尔城堡流连的同时，感受到历史悠久的王公贵族的日常生活。哪怕无数的新闻报道、纪录片、影视作品已然将王室扒了个底掉，相比于了无秘密的唐宁街10号，白金汉宫阳台帷幕之后的世界，仍然充满着神秘与荣耀。

它是人们想象王权雍容的现实素材，是已然日落西山的日不落帝国人民「忆昔大英全盛时」的最后一抹余晖。在这个意义上，《王冠》不吝工本地复现王室生活的种种细节与枝蔓，无疑是在回应着观众们的期待。

同样，王子与公主童话般的设定，也仅仅在少数残存的王室才能复现。这不仅成就了查尔斯王子与戴安娜王妃的世纪婚礼，也为日后双方撕破脸的童话破灭埋下了伏笔。人们不仅乐于欣赏贵族活化石所刻意营造的童话，同样也会被童话之后属于成年人的狗血八点档点燃八卦之魂。

新一季《王冠》也将2021年方始爆出的BBC制片人通过伪造文件激怒戴妃从而骗访的真实桥段，改编进了剧集当中。

事实上，无论是希望借助媒体唤起大众同情的戴安娜，还是为了收视率不择手段的BBC，抑或是将之改编成《王冠》的Netflix，「消费」王室的核心仍在于大众对于深似海的侯门所抱持的巨大猎奇心，人们不惮以最大的好奇和最少的善意来窥测王室秘辛。

这是一场从演员群到导演组都极为特殊的真人秀。虽然与综艺节目殊无二致，虽然似乎也有写定的台本，但却鲜有人遵照着剧本扮演自己的角色，而观众们却以上不封顶的代入感和仪式感观赏着这袭内里爬满了虱子的华美的袍。而《王冠》第五季将这场真人秀，改编成了「真真实实」的影视作品。

《王冠》一剧最大的功用，或许就是让我们看到了女王的「两个身体」。一个是作为政治之身的大写的Queen：这是英国君主制的不死之身，是至今仍高达62%的君主制支持者所认定的英联邦团结一致的象征，代表着56个主权国家在地理上遥远而又关系上松散的共同（Common）与繁荣（wealth），她能记住英联邦下位于非洲的圭亚那的那些拗口的河流与国鸟（第四季第5集），也能基本忠实地遵守不干涉唐宁街政治的铁律。

但另一个作为自然之身的小写的queen，则是一个普通的女性，她有四个令人挠头的子女，一个心思永远在外的老公，一个每每会对她大喊大叫的妹妹，一群不得安生的儿媳、孙媳；她没有受过全面且良好的人文教育（第一季第7集），热衷于赛马和BBC无聊但却高尚的电视节目（第五季第8集），在情感上她缺乏共情与同理心（第三季第3集）。

当然，世界上仍有二十多个国家地区拥有自己的王（皇）室，比如荷兰、西班牙、日本，但却鲜有能在公共影响力上堪比温莎家族的王室。为何温莎王室如此卓尔不群？其关键在于，温莎王室其实自身也在某种意义上或明或暗地推波助澜，助长着公众对于王室的迷恋。

尤其是菲利普亲王力主让摄影机走进白金汉宫内部（第三季第4集），锐意提升王室的公众形象，虽然这部于1969年放送的BBC纪录片在首映之后封存了长达近半个世纪，但英国王室自我营销公共形象的意图与努力却没有止步。

无论是伦敦随处可见的皇室纪念品，还是大肆铺张的王室婚礼，乃至对影视制作公司欲拒还迎地开放自己的宫殿城堡和档案馆（如2017年由Channel 4放送的6集皇室纪录片《温莎王朝》[The Royal House of Windsor]），英国王室在注意保护神秘性的同时，也不动声色地向外界展示着帷幔后的自己。

2011年威廉王子与凯特王妃的婚礼花费近3000万镑，但号称为英国带来了近10亿的各类旅游和转播收入。对于英国人来说，王室不仅仅是一种制度，更是大英政府生财有道的一项形象工程，王室收获了生存与尊贵，政府赢得了经济与形象，民众则得以借助王室的悲欢离合尽情宣泄和吃瓜。

事实上，王室本身也很关心《王冠》，甚至有知情人士会透露不同王室成员对于本剧的反应（据传女王本人和安妮公主都看过本剧前四季，卡米拉则至少看过自己未出现的前两季）。

我们很难分辨这是知情人藏不住话，还是王室不方便直接表态的借力打力。观看自己的日常和身边事被搬到了流媒体平台上，并不介意向外界传递自身的看法，这或许就是温莎王室能屡屡化险为夷，在废除王室呼声屡闻不鲜的情况下仍然能顽强地存活至今的秘诀。

但民意是诡谲难测的，前两个月还对王室大加讨伐的媒体和民众，转眼又能为女王和菲利普亲王的金婚纪念送上衷心的祝福。

《王冠》第五季停留在了威尔士亲王夫妇分道扬镳的1997年7月，之后的第六季将迎来这场闹剧最终惨淡收场的悲剧高潮。

而当《王冠》向我们提出了那个有关温莎王室为何让如此多人感兴趣的问题的同时，似乎这部剧本身也回答了这个问题。