南迦巴瓦峰之所以如此出名，最应该感谢的是《中国国家地理》

导读：南迦巴瓦峰位于喜马拉雅山脉、念青唐古拉山脉和横断山脉的交会处，是中国西藏自治区林芝市最高的山，海拔7782米。10多年前，南迦巴瓦还只在川藏老驴间口耳相传，外人少有知晓，直到2005年，中国国家地理杂志社评选的“选美中国”活动中，南迦巴瓦峰位居第一，这才名声鹊起。

派镇，大峡谷唯一门户

从林芝市中心巴宜区（当地人仍用以前的名字八一镇来称呼它），到雅鲁藏布大峡谷入口的派镇有80多公里，行车近3个小时。山路蜿蜒，加之当地交管限速，就算开快也没用，最后还得按进度慢慢磨蹭。

汽车前半程沿尼洋河谷由北至南行进，后半程则左转向东，在雅鲁藏布江南岸翻山越岭。每逢枯水期，裸露的河床砂石遍布，一到下午就乘风而上，河谷里到处灰尘弥漫，飞沙走石。沙石肆虐之盛甚至形成了景观，比如丹娘佛掌沙丘便位于雅鲁藏布江中下游的强风口地带，坠落的江沙日积月累，堆成了手指状的沙滩，于是，当地人认为那是佛祖的掌印。

如果下午出发，到派镇已近傍晚。不过与内地相比，西藏的太阳升得晚降得也晚，起码延迟一个多小时，运气好的话，刚好能赶上日落。南迦巴瓦在此时如同笼罩了一层火焰的面纱，令游人不由自主驻足赞叹。

与人们想象不同，虽然派镇是雅鲁藏布大峡谷的唯一官方门户，但到这儿只能看到南迦巴瓦峰的山尖，其大部分身躯都隐藏在群山之后。这里与大峡谷最动人的部分相距甚远，多是因为交通的必然性而不得不耽搁片刻，因此很少有人在此逗留。派镇矗立着大峡谷景区唯一的大桥，是连接雅江两岸的仅存通道。

两个有名的村落

大峡谷景区内分布着数个藏族村落，其中两个近年在各种旅行攻略中频频露面。它们分踞雅江两岸，东岸的直白村距派镇约20公里，是景区大巴原来的终点站，跟团游的必到之处，网上常见的所谓“雅鲁藏布江大拐弯”，便是在那里的观景台拍摄。江西岸的索松村距派镇约10公里，并不在常规团队游线路上，到那儿要么徒步两三个小时，要么自驾或搭车或叫村里人来接，沿途经过的吞白村有座古茹寺，相传是莲花生所建，祈愿颇为灵验。

旅游团基本都去直白村，但在驴友和影友的评价里，索松村却更有吸引力。这是因为，直白就在南迦巴瓦脚下，拍摄神山必须仰视，透视变形较大；索松村则位于南迦巴瓦对面的山腰，拍摄角度则为平视，更符合正常视觉。

与直白村所在的雅鲁藏布江东岸常常人声鼎沸不同，从索松村沿大江西岸继续北上，沿途少有行人，微风中独自漫步，唯有时不时悠闲经过的牦牛，更重要的是，你将直面南迦巴瓦几个小时，与神山始终低头不见抬头见。

如上所述，去年那场重大地质灾害前，江上共有三座桥，游人可以自索松村一直徒步到加拉村，它是大峡谷景区里的最后一个村落，从那里经过最后一个桥到达江东岸，再从直白村返回，全程50公里左右，来回大约两天。不过灾难过后，峡谷深处的加拉村已整体迁移，这条风光优美的徒步小径也成了断头路，走上仅仅10多公里就得被迫返程。

最美山峰的背后

10多年前，南迦巴瓦还只在川藏老驴间口耳相传，外人少有知晓，直到那年，《中国国家地理》将它选为中国最美山峰，才突然间名声鹊起。现在，关于南迦巴瓦的文字连篇累牍，甚至碾压冈仁波齐或梅里雪山，于是在游人印象里，它似乎是西藏的顶级神山，自古便受到万民景仰膜拜。

但令人遗憾的是，在藏族的万神殿中，这座中国最美山峰的地位，其实并没有人们想象的那么高。

林芝旧时称为“工布”，古代是人烟稀少的蛮荒之地，除了少量土著居民，来此的只有罪犯和逃亡者。包括风景如画的大峡谷以及峡谷深处的南迦巴瓦，林芝地区当年几乎与世隔绝，未知则增加了恐惧，比如据说写于吐蕃时期的《五部遗教》里，作者甚至以莲花生大师的口吻，将工布定义为鬼域，称其为“亡灵的居所，死者的天堂”。

因此，尽管歌颂西藏神山的高僧活佛数不胜数，佛教典籍更是浩如烟海，但其中提到南迦巴瓦的内容却凤毛麟角，只有人口稀少的工布藏族奉之为神，认为山顶有天宫可直通神界。

在极其有限的充斥着神话与传说的某些记载里，南迦巴瓦被认为是佛教护法神噶瓦纳布的居所。在藏传佛教神话里，噶瓦纳布是铁匠的保护神，其形象便是右手高举打铁的锤子，左手抓着给熔炉吹气的皮囊。噶瓦纳布的座骑是一只山羊，因此民间俗称“骑羊护法”。据说他原本是黑夜叉，乃西藏原始宗教——苯教的妖魔，后被进藏的莲花生大师收服，成为佛教护法神。

虽然噶瓦纳布在拉萨有自己的神庙，还是布达拉宫下面的雪村以及功德林的保护神，甚至拥有自己的代言神巫，但铁匠在旧西藏身份低下，是贱民中的贱民，做为铁匠保护神的噶瓦纳布自然也不会有太高地位。事实上，他只是俱誓善金刚诸多的伴神即下属中的一个，善金刚是宁玛派最高护法神之一，兼具部分财神功能，在宁玛派及噶举派里广受尊崇。

大峡谷中不少客栈都建有山景房，岸边的大片农田更是天然观景台，但可别光顾着美景，因为脚下这逼仄的地面多位于岸边悬崖，与江面落差起码几十米，一旦跌落恐万劫不复。

身为铁匠之神，噶瓦纳布的一项本职工作，就是为莲花生大师打造卫道降魔的重要法器——金刚杵。因此，他的“工作室”南迦巴瓦经常电闪雷鸣红霞炽焰，每当神山上雷电交加，叮叮当当不绝于耳，人们就知道那位神仙正在加班呢。

关于这座神山，一直有许多真真假假的说法。据说海拔7782米的南迦巴瓦，是7000米高度段山峰的老大，但凡事就怕认真，有较真者仔细检索后发现，其实比它高的7000米级别高峰起码有十几座之多；又据说它名字的含义是“刺破青天的战矛”，乃格萨尔王手中长矛所化，随即又有较真者遍查《格萨尔王传》，却根本没这段内容，里面仅有部将向格萨尔描述过此峰形状像矛头而已……如此种种，不一而足。

自古以来，偏远的工布地区便割据一方，统治这里的噶朗土王据说出自吐蕃王族，历代赞普也都承认他们的自治权。派镇以西，大峡谷南岸的玉荣增村至今还保存着记录双方盟约的摩崖石刻，这也是林芝留下的最早文字，而它的北方就是苯教最重要的神山——苯日神山。与西藏其他地方盛行黄教不同，这里仍然是苯教的天下，在此扎根的藏传佛教也主要是小众派别，比如宁玛派。

后来，噶朗政权虽然被压缩到波密一隅，但土王们仍保持着独立，直到20世纪30年代，这个延续千余年的割据势力才被噶厦政府彻底灭亡。大峡谷中，今天仍有土王留下的若干遗迹，天地悠悠间，深邃空灵的古堡，历尽沧桑的残垣，仿佛仍在风中呜咽，述说着当年的金戈铁马……

林芝机场在米林县境内，距离林芝市中心（八一）50多公里，大峡谷位于二者之间，从机场到八一换车再去其实要走回头路，可以拼越野车直达派镇，每辆四五百元。八一到大峡谷（派镇）的班车每天上下午各一趟，它不在八一客运站内停车场，而是站门口的小广场发车。

文/魏凌松 图/魏凌松