姜文：赢了全世界，却输给了母亲

01

在世人眼中，姜文是头雄狮。

永远留着一撮小胡子，一双眼睛如焰如炬，里头是烧不完的梦与傲气。

他一出手，便有惊世才华。

冯小刚说，姜文最大的敌人，是淤出来的聪明。

王朔说，有他在，中国电影才不都是行活儿。

他怼天怼地，气势逼人。

与记者过招无数，从不落下风。

媒体惧他，怕他，又不敢怠慢他。

有人还为此写过一篇文章，叫《如何正确采访姜文》。

观众把他看作“行走的荷尔蒙”，纯爷们的代名词。

用一切阳刚的词语形容他。

霸气外露。

意气风发。

狂妄睥睨。

然而，只有姜文自己知道，他不是狮子，而是猫。

他敏感，也容易害羞。

“其实我非常自卑。”

“我大部分时间都挺讨厌我自己。我每次看我自己，我都有点烦我自己的样子。”

因为卑怯，所以难以言喻。

于是宁可以自信为盔甲，将苦痛，纠结统统深埋在电影里。

去诉说，去渴求。

02

姜文出生时，父亲不在身边。

医院随便给他取了个名字，叫姜小军，随姥爷姥姥在唐山长大。

十岁才举家搬到北京，住在内务部街。

姜文的爸爸是军人，常年不在家，姜母对他十分严厉。

动辄打骂。

用她的话来说，“把老大打好了，下面几个就好管了。”

于是姜文和弟弟出去玩，回来后挨打的总是他。

有时姜母会在半夜忽然把他叫醒，边打边问他，知不知道错哪儿了。

姜文一脸懵，他不知道。但还是说，妈妈打我肯定是我错了。

他努力讨好母亲，却效果甚微。

“我也不知道我该怎么听话。”

搬到北京后，姜文和英达成了好友。

天天在胡同里乱窜。

八九十年代的部队大院，是个传奇之地。

这里既封闭又浪漫，既传统又先锋。

像一条奔流大河，无数的支流在此汇集，相交相融。

姜文因此得益。

从小就见过许多文艺界的大佬。有弹钢琴的，写作的，画画的。

他和英达聚集了一班文艺青年。

不读书，天天窝在一起。弹吉他，唱英文歌。

狂野的摇滚。

宏伟的苏联战歌。

唱到兴奋处，他们爬上房檐，放声高呼。

他们抽烟，喝酒。混沌的脑袋里，全是性与诗，生存与死亡。

“日子就像电影开头一样带劲儿，仿佛永远是夏天，阳光永远耀眼。”

后来英达考上北京大学，姜文考到中央戏剧学院。

拿到通知书那天，他兴奋地跑回家，第一时间给母亲看。

“这你该高兴了吧。”

没想到姜母接过后，只看了一眼，就扔到一边。

对他说，“你那盆衣服还没洗呢！”

女神书馆

，赞 691

一时间，少年心里那团火，灭了。

03

得不到母亲的认同，姜文便转移目标，寻求其他女人的认同。

第一个就是刘晓庆。

她比他大八岁。

拍《芙蓉镇》时已经是影视界的“大花”。

听说与自己搭戏的是个23岁的新人，刘晓庆很不满意。

导演谢晋劝她，“他是五分当中的五分。”她才接受。

电影中有一场雨戏，两人在风中激吻。

衣发湿透，肌肤碰撞，干材烈火。足足吻了十几分钟。

拍完后，两人便好上了。

当时刘晓庆已经是有夫之妇，丈夫陈国军也是影视圈里的人。

姜文与刘晓庆在剧组里毫不避讳，风言风语很快传到陈国军耳中。

他到剧组堵人，把姜文锁在房间里，对他说，“把你和刘晓庆的事写出来。”

姜文写了一张，团了又写，前前后后一共团了六张。

最后交到陈国军手里，一看。

“1987年在苏州拍戏，我与刘晓庆开始建立恋爱关系（包括两性关系）…”

条条列列，还没看完，姜文又夺回那张纸，在尾端加了一句：“因为我爱她。”

气得陈国军想打人，后来被刘晓庆拦住。

她说，“如果你很想要我，就不要打他。”

陈国军愤而离去，没多久，两人正式离婚。

1987年，姜文参演张艺谋的《红高粱》。

都是创作大师。

都年轻气盛。

两人碰到一起，除了吵就是吵。

从角色到剧情，最后吵出一部旷世大作。

后来刘晓庆说，你这么爱导戏，不如自己拍一部。

姜文认为，拍戏要先去美国学十年。

“十年太长，你现在就要做导演，没钱，我给你拉钱。”

1992年，姜文拿到王朔的《动物凶猛》，连夜读完。

“像针管插进我的皮肤，血‘滋’一下冒出来。”

他花了一个月时间，将六万字的小说改成九万字的剧本。

取名《阳光灿烂的日子》，1994年上映。

五千万票房。

横扫金马，夺得威尼斯影帝。

从此，姜文成了中国电影界一个独特的标杆。

拍《阳光》时，第一周，姜文就花光了所有钱。

刘晓庆天天打电话催款，最后把投资商都吓跑了。

紧要关头，她将自己的所有积蓄都搭进去，甚至包括妹妹和妈妈的存款。

“还有谁有钱？全部拿出来。”

电影拍完后没多久，刘晓庆与姜文分手。

多年以后，被问及原因，刘晓庆只说了一句，“不能说。”

金星又问她，搭了这么多钱，不心疼吗。

她说，伟大的女人就像水，你在高处我便退去，你在低谷，我就要拥抱你。

这份知遇之恩，成就之情，姜文记了一辈子。

04

1997年，姜文娶了法国才女桑德琳。巴黎大学的高材生，汉学博士。

外界关于两人的事，所知甚少。

只知道，2000年姜文带着她出席戛纳电影节时，两人已经有了一个女儿。

那时，姜文正因为违规送审，被禁止导戏。

于是走回演戏的老本行。

恰好在拍《天地英雄》时，认识了周韵。

周韵与姜文，相差了十五岁。

她是温州长大的姑娘。

家风保守，中学时上学，即便天气再热，家里都不准她穿裙子。

但她却有一颗叛逆的心。

15岁时曾改名换姓，偷偷参加温州小姐的选美比赛，拿下冠军。

到北京旅游，爱上这座城市，便报考中戏。

温顺与反骨，同时在她身上生长。

“我会去追求自己想要的东西，这不矛盾。”

2005年，姜文与桑德琳离婚，娶了周韵。

婚前，两人的成就已有差距。

婚后，周韵只有“姜文夫人”的名义。

人们都把她看作姜文的附庸，丈夫的崇拜者。

只有周韵清楚，她身上那根刺一直存在。

就像拍《天地英雄》，导演认为她演不了。

她一声不吭就把头发剃光，眼神坚毅，令人刮目相看。

拍《十月围城》，她演一个暗恋谢霆锋的角色，名叫阿纯。

听到这个名字，她当着导演的面就吐槽，“演一个单纯的人，也没必要叫阿纯吧。”

“好傻一名字。”

她有她的不谙世事，天真爽直。

也有她的温和坚韧。

像史航说的：“她会用她的静来衬托你的动，用她的沉稳来衬托你的情绪不稳定。”

就是这股静，抚平了姜文心中的不安与躁动。

以至于两人当中，姜文才是被照顾的那方。

他会亲切地喊她“周老板”。

把拍戏以外的事，都交给周韵打理。

毫不避讳说自己怕老婆。

侯孝贤都说，周韵比姜文强势。

姜文电影里的周韵。

无论花姐，武六，还是关巧红。

永远一尘不染，独立坚强。像菩萨一样，引领男孩走向救赎，有母性的力量。

他说，“我愿意仰视女人们，不只是这个电影，从第一个电影开始都是把女人拍成神，这是我的理想。”

后来有一次上节目，他说起母亲的性格，称其强硬爽快。

“一辈子牛！”

窦文涛问他，像不像你电影里的女性角色。

他只说，“我愿意作品里的女性是独立，或者有能力的。”

就像他母亲。

05

姜文一生拍了许多电影。

每拍完一部，他都会把录像带拿给母亲看。

但母亲从来不看。

只对他说：“王志文多好，你给我把他弄来，我要请他吃饭。”

有朋友给他支招，你给老人买房，她就会觉得你是好孩子。

于是姜文给母亲买了房。

但她从没住过。

“可我没觉得我妈有多高兴，而且她还不住。”

他巴巴地哄她，“你这房子都破了，随时会塌。”

老太太只一句话怼回去，“塌不了！”

杨澜问他，那你会有挫败感吗？

姜文说，“我有。”

他一生功成名就，获奖无数。

赞美、荣耀、财富，早不在话下。

但即使耳边掌声贯耳，唯独少了你那份，就啥也不是。

2018年3月，姜母过世，姜文伤心欲绝。

很长一段时间里，他都不能接受母亲不在的事实。

经常拿出手机，一遍遍地放她生前的录像。

从精神抖擞，到病重，到不能说话，最后死去。

看完，他才确认，“哦，是真的。”

碰见别人与父母亲近，他就开始纠结。

“为什么我总是和她处不好关系？”

是我不够听话？

不够乖巧？

还是不够优秀？

他反复思考，不停询问，却始终得不到答案。

他不懂。

后来有一次，他想起老太太死前，曾把他叫到床边。

从床底下拿出一个包，塞在他怀里。

他一看，是个老旧的包，边角都划破了，露出一张张红。

正疑惑时，老太太说，“拿走！”

姜文哭笑不得，“我有钱！”

老太太骂道：“你都没工作，你哪儿来的钱？拿走！”语气一贯强势。

姜文只好把钱拿走。

回家打开一看，有红的有绿的，有外币有债券，层层叠叠。

这是老太太一生的积蓄。

说着说着，姜文渐渐红了眼眶。

紧跟着噗呲一笑。

像孩童得到什么心爱的玩具。眉头舒展，神色欣然。

好似在那一刻，他读懂了自己的母亲。

也读懂了他自己。