约翰·赫伊津哈 | 游戏作为一种文化现象

本文节选：《游戏的人：文化的游戏要素研究》

作者： [荷]约翰·赫伊津哈

译者：傅存良

首先一点，所有游戏都是自愿行为。奉命的游戏不再是游戏：它最多是对游戏的被动模仿。单凭这种自主（freedom）特征，游戏便将自己从自然进程中脱身出来。游戏像是花饰、点缀、外衣，加在自然进程之外并覆盖住自然进程。显然，这里必须从广义上去理解自主，不受决定论这个哲学问题的干扰。有人可能不同意，认为这种自主对动物和儿童而言不存在；动物和儿童必须游戏，因为本能驱使他们游戏，因为游戏有助于开发其身体机能和选择能力。不过，术语“本能”让人不知所云，而从一开始就假设游戏是实用的，则犯了窃取论点(petitio principii)的谬误。儿童和动物玩游戏，是因为他们喜欢游戏，而自主恰恰就在于这种“喜欢”。

即便如此，对成年人和有责任能力的人来说，同样可以对游戏功能不理不睬。游戏是多余的。除非喜欢游戏到了少不了的地步，才会迫切需要游戏。游戏可以推迟，可以随时叫停；它从来不会受制于身体需求或道德义务；它从来不是一桩差事(task)。它是闲暇时的活动，用的是“闲工夫”。只有游戏成为仪式、庆典等公认的文化功能，才与义务观念、责任观念挂起钩来。

这么一来，我们就得出了游戏第一个主要特征，即游戏是自由的，是真正自主的。第二个特征与此紧密相关，即游戏不是“平常”生活或“真实”生活。确切地说，它走出了“真实”生活，暂时迈进一片完全由其支配的活动领域。每个孩子都心知肚明他“只是在假装”(only pretending)，或者说“只是好玩而已”(only for fun)。以下故事可以生动说明，这种意识在儿童心里究竟有多根深蒂固，这是受调查的一位孩子的父亲告诉我的。这位父亲发现四岁的儿子坐在一排椅子的前端玩“开火车”游戏；他拥抱儿子时，男孩说:“别亲火车头，爸爸，不然车厢就知道它不是真的了。”游戏这种“只是在假装”的特性，暴露出一种认为游戏比“严肃”卑下的观念。这一感受似乎和游戏本身同样古老。然而，正如我们早已指出的，认为游戏“只是在假装”，无论如何也不会妨碍以最严肃的态度、全神贯注地玩游戏，这种专注进而变成迷狂，起码暂时彻底摆脱了“只是在假装”那种恼人感受。任何游戏，无论何时都能一股脑儿地征服玩游戏的人。游戏与严肃之间的对立总是不固定的。游戏的卑下感常常会被相对应的“玩游戏的严肃态度”这种优越感抵消。游戏转为严肃，严肃变成游戏。游戏可以升华至美和崇高的高度，从而把严肃远远甩在下面。我们着手考察游戏与仪式的关系时，此类棘手问题还会提出来讨论。

至于其形式特征,所有学者都强调游戏不涉功利(disinterestedness)。游戏不是“平常”生活，不能直接满足需求和欲望，甚至中断了欲望的进程。它作为临时活动插人生活，这种活动能实现自我满足并在满足时结束。这至少是游戏起先向我们展现的方式：一首间奏，一段我们日常生活的幕间表演(interlude)。然而，作为一种定期反复出现的消遣，游戏往往就成了伴奏，成了补给，实际上往往成了生活中不可或缺的一部分。它装点生活，充实生活，乃至成为个人的必需品(因为它是一种生活功能)，也成了社会的必需品(因为它所包含的意义、它的重要性、它体现出来的价值、它促进精神交往和社会团结，简而言之,因为它是一种文化功能)。游戏的展现能满足各种社会理想。因此，它所处的地位高于营养摄取、生殖繁育和自卫本能这些纯粹生理过程。这一说法貌似与以下事实相左：游戏，尤其是求偶时的炫耀行为，恰恰在动物生活的交配期占支配地位；不过，套用我们对待人类游戏的做法，认为鸟类的歌唱、鸣啭、炫舞具有纯粹生理学以外的作用岂不过于荒唐？不管怎样，所有高等形态的人类游戏，总是属于节日庆典与宗教仪式等神圣领域。

既然游戏是必需品，它促进了文化，或者确切地说它竟然成了文化，那这一事实会抹杀游戏不涉功利的属性吗？不会，因为它要达成的目的与直接的物质利益或满足个体生理需求无关。作为一种神圣活动，游戏当然增进了团体的幸福，不过完全是以其他途径其他方式，而非以获得生活必需品的方式。

游戏有别于“平常”生活，既在于发生的地点，也在于延续的时间。这是游戏的第三个主要特征：它受封闭、受限制。游戏是在特定时空范围内“做完”(played out)的。它有自己的进程，有自己的意义。

游戏开始，然后在特定时刻“结束”。游戏自会玩到终止。游戏中，一切都在运动、变化、交替、接续、联合、分离。而跟游戏受时间限制直接相关，还有一个更奇妙的特征：和文化现象一样，游戏同时具有固定形态。游戏一旦玩过，就作为心灵的新鲜创造延续下来，珍藏于记忆之中。它传播开来，形成传统。“儿童游戏”也好，象棋比赛也罢，或神秘剧之类的幕间短剧，无论何种游戏，都可随时重复。游戏最重要的一个特征就在于这种重复功能。它不仅对整个游戏适用，对游戏内部结构也同样适用。几乎所有高等形态的游戏都有重复和交替要素(比方说叠句)，就像织布中的经纱和纬纱。

比时间限制更醒目的是空间限制。所有游戏都是在游戏场所中进行、在游戏场所中存在的,这个事先划定的场所，或是现实的或是想象的；或是特意为之，或是自然形成。正如游戏与仪式在形式上并无二致，“祭坛”与游戏场所在形式上也绝无两样。竞技场、牌桌、魔环、庙宇、舞台、银幕、网球场、法庭……在形式上、功能上都是游戏场所，即隔开、围住、奉若神明的禁地，特殊规则通行其间。所有这些场所都是平常世界里的临时世界，用于进行与外界隔绝的活动。

游戏场所内，无条件、特有的秩序主宰一切。这里，我们无意中发现游戏另一非常正面的特点：它创造秩序，就是秩序。它把暂时的、受约束的完美带进残缺的世界和混乱的生活。游戏所需的秩序是无条件的、至高无上的。对秩序的些微偏离都会“毁掉游戏”，使游戏丢掉特性、失去价值。我们顺带指出过，游戏似乎在很大程度上属于美学领域；也许原因就在于游戏和秩序之间关系密切。游戏趋向美。这种审美因素或许和创造有序形式的冲动就是一回事，有序形式令游戏方方面面充满活力。我们用紧张、相持、平衡、冲突、突变、化解、解决之类的词语表达游戏要素，这些词语绝大多数都属于描述美感的美学术语。游戏向我们下了符咒，它“迷人”、“诱人”。游戏具有我们在事物中所能察觉到的最高品质：节奏与和谐。

本文为北大公共传播转载

版权归作者所有

编辑 | 印秀绚

图源丨网络

欢迎合作 | 投稿

pcsdpku@163.com