张仁愿：唐朝一代名将，坚持在敌国地盘建城，几十年后发现真高明

公元708年，唐朝景龙二年。这一年，随着一封边军奏报，传入京城，朝堂上迅速掀起了一场巨大的争论。

传来这份奏报的，是当时的朔方军大总管张仁愿。就在几个月之前，张仁愿刚刚在北方大败后突厥主力，立下了大功。然而就在突厥刚刚退去后不久，张仁愿便派人送来了这份奏报，提出要在黄河北岸，修造三座‘受降城’，以此来抵御后突厥的进攻。

当这份奏报传到京城之后，当时在位的唐中宗李显，也拿不定主意。只能召集文武百官，一起商量。然而出乎意料的是，当大家得知这个消息之后，朝堂上的绝大多数官员，几乎都表示反对，认为此举除了劳民伤财之外，毫无意义。更有一些激进派的大臣，声称张仁愿这是别有用心。

这场争论，持续了好长一段时间。但是最终，远在北方边境的张仁愿，顶住了巨大的压力，坚持自己的意见，连续给李显多次上书，终于说服了李显。此后，在张仁愿的极力促成之下，这三座城，终于还是建成了。

张仁愿的这个举动，当时招来了很大的非议，更少有人理解他。但随着时间一天天过去，直到数十年之后，大家才发现，张仁愿的坚持，到底有多大的意义。甚至可以说，是间接挽救了唐朝的命运，替唐朝延长了两百年国祚！

这到底是怎么回事呢？

这位力主建城的张仁愿，说起来也是十分传奇。张仁愿，本名张仁亶（dàn），因为和唐睿宗李旦名字的发音有点相像，所以后来才改名叫做张仁愿。

史书上对于张仁愿早年的经历，基本上没什么记载。我们只知道，张仁愿出身于一个官员家庭，祖父曾做过龙州刺史。对于张仁愿的准确生年，史书上也没有详细记载。但是后世史学家推断，张仁愿应该是出生于唐高宗李治在位时期。

年轻的张仁愿，文武双全，十分出色。所以，张仁愿入仕之后，仕途走得很稳。到了武则天时代，逐渐升迁到了殿中侍御史的位置上，大概相当于现在的中纪委办公室主任。

史书上对于张仁愿的记载，就是从这个时候开始的。

张仁愿担任殿中侍御史期间，刚正不阿，为人正直，不肯依附权贵。当时正是武则天在位中期，曾有人上书武则天，提出要改立武家人为太子。这个提议，自然遭到当时很多有识之士的反对，同时也是为了攀附武家，趋炎附势的结果。但是，当他们找到张仁愿，提出要张仁愿联名上奏的时候，张仁愿却直接选择拒绝了。

在这之后不久，恰逢吐蕃骚扰边境。此后，武则天派大将王孝杰，统领唐军前去抵御吐蕃，而张仁愿则是被任命为监军。在此期间，张仁愿和王孝杰关系很差，所以便经常打小报告，上书武则天诋毁王孝杰。后来恰逢王孝杰战败，张仁愿的这些诋毁，便起到了火上浇油的作用。武则天一气之下，便将王孝杰一撸到底，贬官为民。张仁愿则反倒因为弹劾有功，被升为侍御史。

其实从这两件事当中，我们也可以看出，张仁愿其实是一个很复杂的人。或者说，他其实是中国古代很多文官的一个典型案例。

一方面，他心怀正义，在大是大非方面，不肯妥协，更不愿依附权贵。从这个角度来说，他应该算是一个好人。但另一方面，他也存在一些私心，会为了自己的权力和地位，攻击政敌。就算政敌也是好人，也不耽误他们之间相互攻讦。更重要的是，张仁愿本人还文武双全，能力极强。

这种人，在古代的时候，往往也被视作是所谓‘能吏’的典范。而这种性格，同样也造就了张仁愿后来的非凡人生。

就在这次升官之后不久，恰逢北方突厥入侵，监察御史孙承景奉命监军。击退突厥之后，又虚报军功。张仁愿查实之后，直接上奏，坚持履行自己的职责，弹劾孙承景。后来查实之后，武则天直接把孙承景贬为县令，同时再次给张仁愿升了官。

但这次弹劾，却也成了张仁愿人生当中，最重要的一个转折点。

因为张仁愿这次弹劾，武则天处理了那位虚报军功的监军之后，直接下令，让张仁愿前往北方，同样负责类似的工作，兼任检校幽州都督。武则天到底是怎么想的，我们不得而知。但这次职位变更，却让张仁愿由一个文官，直接步入了军队系统。

此后八年时间里，张仁愿再也没能离开北方边境，一直镇守在边境上。

公元698年，后突厥进犯幽州，张仁愿亲自率众迎敌，击退敌军，自身则是身负重伤。公元702年，后突厥攻入山西腹地，张仁愿再次升官，同时兼任北方四州防务。在张仁愿的指挥下，后突厥虽然连年入侵，但却始终没能跨过他的防线半步。

毫无疑问，张仁愿在军事方面，确实很有才能。

另外，这八年的边境镇守工作，对张仁愿来说，还有另外一个好处。因为在这八年当中，京城那边，随着武则天的衰老，年龄越来越大，朝局开始暗流涌动。而张仁愿常年镇守在外，倒是恰好避开了这些冲突。

直到八年之后，公元705年，宰相张柬之突然发动政变，逼迫武则天还政给李显，唐中宗李显二次复位。李显登基之后，张仁愿这才被暂时调回京城，稳定京城局面。

因为高层动荡的缘故，当时的洛阳城内，米价飞涨，盗贼横行。然而张仁愿回京之后，却迅速开始治理京城内的乱象。所有盗贼，只要被他抓住，一律就地打死，然后公开示众。正是在张仁愿的铁腕治理下，洛阳城内迅速恢复了平静。而张仁愿的名气，也因此变得更大了。

稳定京城后不久，北边的边境又不安稳了，所以在这之后，张仁愿又被任命为朔方军大总管，全权负责北方防务。张仁愿上任后，很快指挥唐军，击退了后突厥军队，再次稳固了边境安全。

就是在这样的背景之下，发生了开头我们提到的修城事件。张仁愿击退突厥后，坚决提出要在黄河北岸修城，引起了大家的争论。

说到这里，很多朋友可能还是无法理解，为什么当时张仁愿提出要修城的时候，会引起那么大的争议。想要解释这个问题，我们得把张仁愿的故事先放一放，先说一下当时唐朝和突厥双方的情况。

突厥原本是一个超强的北方游牧政权，在隋朝初期的时候，达到了鼎盛。但是隋朝建立之后，隋朝多次征伐，又用计策让突厥分裂。所以到了隋文帝在位后期，突厥便分裂成了东突厥和西突厥。

再之后，还没等隋朝彻底解决突厥，因为杨广的一统乱搞，隋朝就亡了。隋朝亡了以后，唐朝很快接手了中原，再次统一天下。而分裂的突厥，因为内部原因，也没能趁着这个机会南下，内部依然混乱。

紧接着，没过几年，就到了唐太宗李世民在位期间。李世民登基后，经过三年的准备，直接派战神李靖率军北上。一场大战之后，李靖一战灭了东突厥王帐。经此一战之后，东突厥这个政权，就算是彻底灭了。此后，唐朝开始扶持代理人，接管草原事务。在接下来的几十年里，北方草原上的东突厥部落，就成了唐朝的附庸。

至于西突厥，地盘则是在中亚那边，距离稍远。直到贞观年间后期，随着唐朝的势力范围，开始扩张到了西域，唐朝和西突厥的较量，也由此展开。十多年之后，到了李治在位时期，另一位超级猛人苏定方，率军突袭，最终灭了西突厥王帐。

到了这个时候，东突厥和西突厥这两个政权，其实已经彻底灭亡了。不过，这里我们要注意的是，灭亡的是突厥政权，但是突厥部落，依然还生活在北方草原，只不过成了唐朝的附庸而已。

此后的二十多年时间里，唐朝的北线基本上是一片太平，唐朝的版图也逐渐达到极致。但是，随着唐高宗李治逐渐衰老，大权渐渐落到了武则天手里。武则天掌权之后，为了清除异己，在军中清理了不少反对者，导致唐朝的军队传承，出现了一部分断层现象。再加上后来武则天上位后，唐朝高层开始持续混乱，高层都忙着内斗，唐朝在边境的防务，自然也就开始松弛了。

如此一来，之前只是依附唐朝的那些突厥部落，自然也就趁势而起，再度反叛。公元682年，就在李治去世一年之前，阿史那骨咄禄率领部落，再次反叛，重新建立政权。这个政权，在历史上被称之为后突厥。

后突厥建立的时候，距离李靖当年灭掉东突厥王帐，已经过去了整整半个世纪的时间。但是后突厥复国之后，接下来，因为唐朝那边发生了一系列的内乱。几个比较能打得猛将，比如程务挺、黑齿常之等人，又纷纷被杀。所以接下来几年时间里，后突厥开始迅速膨胀，地盘越来越大，实力也越来越强。

当然，在这个过程当中，唐朝这边也不是没有反应。后突厥刚刚崛起的时候，老将裴行俭就曾带人去扫荡过一圈。此后二十多年时间里，唐朝每次出征，几乎都能击败后突厥，而且重创其主力，甚至还能让后突厥暂时归降。比如当年那位被张仁愿弹劾下去的王孝杰，就曾带兵深入草原，打得后突厥不得不臣服于武周。

但是。

尽管连年战胜，每次唐朝都能取得较大胜利，但后突厥却反倒是越打越强，麻烦变得越来越大。

明明是连年战胜，为什么后突厥反倒会越打越强？难道是那些边军将领养寇自重？还是他们根本没有打败后突厥，只是虚报军功？

当然都不是。

实际上，后突厥之所以会越打越强，主要是因为游牧民族战争特性的原因。

游牧民族政权，和农耕文明政权，在本质上就截然不同。而他们的战争方式，也完全不同。农耕民族打仗，讲究兵马未动粮草先行，后方补给支援能力很强，战争恢复能力也很强。而游牧民族则更喜欢打完就跑，至于补给，马背上的民族，似乎也不需要补给，补给都随身带着。

所以，想要打击游牧政权，最简单的方式，就是全灭其主力军队，重创都不行。当年李靖之所以能一战灭国，就是因为李靖一战打光了东突厥的战争主力，同时摧毁了东突厥的统治中枢。但是到了武周时代，此时的唐军将军们，比起李靖这种战神来说，那就差得太远了。

他们可以击退突厥，但是无法像李靖那样，一战灭掉突厥所有主力，并且摧毁突厥的统治核心。

说到底，这是一个战争成本的问题。

所以，这样一来，当时的唐朝就出现了一个很奇怪的局面：虽然边军连年胜利，但却始终无法从根本上解决后突厥。而后突厥每次被击退后，虽然损失了一部分精锐，但却可以很快退往草原深处，让唐朝军队无法追击。等到实力恢复后，再度来袭，越打越强。

更要命的是，这样一来的话，唐朝边境势必连年大战。农耕文明的战争成本，可要比游牧民族高太多了。连年大战，最终注定会彻底拖垮国家。

这就是武则天时代之后，留给接下来的唐朝统治者的难题。

而此时，在这个难题面前，张仁愿则是第一责任人。

张仁愿在边境战斗多年，深知突厥的作战特点，所以也很清楚，这个难题的核心所在。而要想从根本上解决这个问题，历史上其实有两个办法。

第一个办法，便是像贞观年间那样，直接北上，灭了东突厥王帐。但问题是，张仁愿虽然很强，却远远比不上李靖这种战争天才，双方完全不是一个级数的。从古到今，这种级别的战争天才，屈指可数，汉朝的卫青、霍去病算，东汉的窦宪勉强算，唐初的李靖和李绩算。除了这几个有限的名字之外，似乎也找不出更多了。

所以，我们也不能怪张仁愿，毕竟这种高难度的成就，古往今来也没几个人能够达成。

那么，在没有这种顶级战神坐镇的时代，其他时代的中原王朝，又是怎么抵御北方游牧民族的呢？

答案很简单：修长城。

修长城，就是第二个办法。

在漫长的古代历史上，长城一直都是抵御游牧民族的绝佳利器。历史上真正的长城，其实不是建立一道游牧民族跨不过去的城墙，而是建立起多个防御节点，在这些节点当中，部署重兵，然后用烽火台将这些节点链接。

如此一来，游牧民族只要南下，边境戍边军队，就能第一时间发现。然后可以集结重兵，以逸待劳，击退游牧民族。在这种战争模式下，虽然修长城的成本很高，但战争成本却很低。游牧民族南下抢不到好处，只能越打越弱。而中原王朝因为是本土作战，补给难度低，战争成本自然瞬间下降了太多。

这样的好办法，之前的唐朝，为什么不用呢？很简单，其实就是一个成本问题。因为之前唐朝能打得猛人太多，只要北方不太平，直接派人去灭了对方就好，自然也就不用劳民伤财地建造长城了。但是到了武则天时代以后，这样的猛人已经没有了。修长城的办法，自然也就成了最好的办法。

当然，张仁愿身居高位多年，知道唐朝的家底。张仁愿很清楚，如果真要修一条全新的长城，彻底封死北方边境的话。就算当时唐朝再有钱，也负担不起。所以，张仁愿提出了一个折中的方案：只是在黄河以北，建立三座城。三座城互为犄角，中间建立起一条戍堡体系，一样可以起到长城的作用。

这个方案，就是张仁愿当时提上去的方案。

那么，当时的唐朝中枢，为什么会有那么多人，反对这个计划呢？

答案其实也很简单。因为唐朝自从开国以来，一直是以战为主。而张仁愿的这个计划，无疑是以守待攻，这就有点怯懦惧战的意思了。同时，修造三座城，再加上那些戍堡，成本也不低。而张仁愿要将这三座城，都修到黄河北岸，修到后突厥的地盘。万一后突厥打过来，唐朝边军守不住。这三座城就成了打水漂一样，反倒会资敌。

所以，双方其实都不是奸臣，只是双方考虑的出发点不一样，仅此而已。

但是最终，当时在位的李显，却力排众议，选择支持张仁愿建城。

李显之所以会选择支持，原因其实也很简单：因为李显是真正的当家人，他更清楚唐朝的家底。既然张仁愿说，这个方案能省钱，李显自然会支持他。

得到李显的支持之后的张仁愿，开始全力建城。短短两个月之内，便将三座城全部建完。此后，张仁愿更是依托三座受降城，建立了一千八百座烽火台，打造出了一个完整的戍堡体系。

等到这个戍堡体系建造完成之后，后突厥的倒霉日子，很快就来了。

因为这三座受降城，都是建造在黄河北岸。所以在这之后，整个黄河以北的漠南地区，都在唐军的进攻范围内。此后的几十年里，只要后突厥敢来漠南地区放牧，马上就会遭到唐军的痛击，实力瞬间就衰落了下去。所以，到了唐玄宗时期，唐朝才得以扶持回鹘，最终灭了后突厥，一举解除隐患。

除此之外，这三座受降城的建造，还带来了另一个影响深远的好处。

随着三座受降城建造完成，后突厥再也无法跨过黄河，袭扰朔方军的地盘。所以，朔方军可以裁撤数万兵力，节省无数军费，精兵简政，打造出一支强大的军队。数十年后，安史之乱爆发的时候，这支朔方军便成了挽救唐王朝的主力，最后平定了安史之乱。

当然，那是几十年之后的事情了。此时构造这个防务体系的张仁愿，其实也没想到那么远。

建完这三座城之后，张仁愿曾短暂返回京城，被任命为宰相。此后不久，张仁愿又再次被派往北地，镇守边境。数年之后，京城那边再次开始动乱，先是李显的皇后韦氏掌权，而后李隆基又发动政变，拥立李旦登基。再之后，李旦禅位给李隆基，李隆基又发动政变，灭了太平公主，彻底独掌大权，继而开创了开元盛世。

在这期间，张仁愿先是在北地驻守数年。等到李旦登基之后，张仁愿自请退休回家，再也不插手朝政。公元714年，就在李隆基全面掌权之后的第二年，张仁愿安然去世，死后被李隆基追赠太子太傅。

回顾张仁愿的故事，我们不难发现：张仁愿一生最大的贡献，就是镇守北地多年，并且在北方打造了那座受降城防御体系。这条防线，不但帮助唐朝彻底灭了后突厥，后来更是成了唐朝的生命线，在唐朝最危险的时候，挡住了北方游牧民族的南下入侵。

这个功劳，可能张仁愿生前建城的时候，也是从未想到的。

张仁愿的故事，也告诉了我们一个道理：进攻和防守，其实要根据现实来判断，从来没有最好的选择，更没有唯一的正确选择。所谓‘随机应变’，其实就是这个道理。

面对不同的情况，找出问题的根源，最后从根源上解决问题，这才是真正的决胜之道。