“窃·格瓦拉”的十年，潮起又潮去

眼看他起高楼。

这两年的流行文化很是奇怪。老的游戏IP不停在复刻，几十年的旧番突然有了第二季，仿佛印证了那句“互联网的潮流永远在复古”，给我的感觉就是“死去的回忆不停地在攻击我”。

如果不是微博热搜上突然冒出来一个“不可能打工当事人公司被强执”，我大概不会想起世上还有“周立齐”这号人物。纵然，我们一直在开着“打工是不可能打工的”这种玩笑，但“周立齐”于流行文化中早就被抽象成了“窃格瓦拉”这个符号，这与他本人在很早之前就剥离开来了。

10月12日，被很多人尊称为“窃格瓦拉”的“周立齐”的联合创始公司“广西飞驴电动车公司”，被发现成为“被执行人”，执行标的39万，案由为民间借贷纠纷，案件的起诉方为“广西飞驴电动车公司”的股东之一。“被执行人”是一个法律用语，意为“败诉后未在法定时间内完成判决书上所规定赔偿金额，故而被强制执行赔偿的当事人”。

这些拗口的词汇所反映出来的信息，并不复杂。基本上就是“广西飞驴电动车公司”欠钱不还而被告上了法庭，具体会对这家公司的经营造成什么样的影响我们不得而知，但结合此前周立齐的另一产业“周某烤吧”经营不善的消息，我们能知道的是，周立齐的“不打工之路”，显然走得没那么顺畅。

十年前，周立齐第二次因为盗窃电动车被捕入狱。在接受记者的采访时，他不会想到接下来他所说的话，几乎改变了他接下来的人生。

“打工是不可能打工的”“这里面个个是人才，说话又好听”抛开他当时的身份，这番话用他那带着广西口音的腔调念出来，确实称得上是风趣幽默，金句频出。现实永远是面无表情，甚至是愁眉苦脸的，在看守所这种场域下，他当时洒脱又不羁的态度，在今天看来仍然有着顶级的黑色幽默味道。

而荒诞的互联网最喜欢的东西之一，就是黑色幽默。

周立齐身上天然的荒诞感，与他本人的“真实”，产生了极为奇妙的化学反应。这份化学反应在酝酿了四年后，在他第四次因为盗窃电动车，犯下盗窃罪与抢劫罪而被判刑四年六个月时，彻底在互联网上爆发。

从那以后，“不打工精神”让他成了“戒赌吧”的精神领袖。

黑色幽默使他成了B站、A站等众多青年文化产出地中的鬼畜明星。

无数与他有关的梗，在网络上疯传。

他的存在，被深深地印在了互联网流行文化的深处，成了其土壤本身的一部分。

而他也因此脱离了“周立齐”这个人，成了“窃格瓦拉”。

由于“窃格瓦拉”的语录传播时，周立齐仍在监狱中服刑，流行文化的创作失去了源头上的约束，互联网的荒诞不需要为真实买单，正主不会出来对此发表任何意见，大家也逐渐忘记了“窃格瓦拉”是个真实的人——或者说从一开始，他们就并不太在意这个。

直到2020年4月，周立齐出狱。单纯娱乐的流行文化、无数网友的嬉笑二创，开始撞上现实的高墙，成为他人的嫁衣，留下一地鸡毛。

虽然，这场持续四年的狂欢从头到尾都没有周立齐的参与，但狂欢创造的欢愉，却实实在在地落于他本人身上。网络名梗的创造者，活在无数青年人口中的“窃格瓦拉”，无疑是当代互联网的“神仙”。

无穷无尽的热度，推着这个人走到幕前，接受放大镜的观察，也同样有很多人，等着他成为自己手下的“摇钱树”。

众多MCN公司开着豪车在监狱门口等着这位“明日之星”出狱，噱头一般地开出数百万甚至上千万的年薪，只为让他在自己旗下，再一次用带着广西口音的腔调，说出那句“来这里的个个是人才，说话又好听”。

只不过，当时的周立齐似乎还没能意识到这个世界的荒诞程度。他仍然秉持着那句玩笑一般的原则——“打工是不可能打工的”，拒绝了所有MCN公司的邀约，选择了回家种地。

比起“窃格瓦拉”的荣光，刚开始的他，更倾向于去回归平凡的生活，与曾经的犯罪经历拉开距离，重新成为“周立齐”本身。

他在刚出狱不久后，就在微博中写下“请媒体朋友不要打扰我。”

在后来，他也接受警方的邀约，登上了南宁当地警方的直播间，去配合普法教育。

出狱两个月后，他更是开办了自己的抖音号，上传了一个道歉视频，表明了悔过自新的态度，说明了只想当个普通人的想法，也劝导所有的年轻人不要学习自己。

“人间清醒”的周立齐洗刷了“窃格瓦拉”给他带来的恶名，在一阵鲜花与掌声中，在无数的放大镜下，隐入幕后。

然而，周立齐的这份“平凡”并没有坚持那么久——最起码，没有他想象得久。

在意识到互联网的大潮轰轰烈烈之后，他发现了“窃格瓦拉”的价值。尽管他不愿意成为“窃格瓦拉”，但他可以借助“窃格瓦拉”，实现自己“不打工”的梦想。

他开始经营自己的视频账号，除了发布一些像模像样的“农家乐”视频，还会学着当时的视频热点，发一些小短片。他会趁着高考的热度，对学子们说高考加油；也会顺应短视频潮流，配着电影台词或者BGM玩“一键换装”——他像个网红一样，开始经营自己。

甚至，他还入驻了B站，来到了这块一手捧红他的地方。

得益于一系列的“正能量”输出，以及刻意与“窃格瓦拉”这个曾经的“神偷”身份拉开距离，他的视频内容获得了不小的支持度。很多网友都十分愿意支持他在视频平台，借助曾经的流量来谋生。

就这样，“传播正能量的周大哥”、曾经的“窃格瓦拉”，在短视频平台混得风生水起。他的视频账号粉丝，很快突破了三百万——而他的人生，也因此逐渐走向了上坡路。

从2020年6月他发布第一条视频起，到2021年底，不到一年半的时间里，周立齐的人生迎来了巨大的转变。

他的视频里开始出现法拉利、劳斯莱斯等豪车。他的身边，开始有美女环绕。

有粉丝少的小博主请他帮忙一起合作拍视频，有南宁当地的酒吧请他上台演出，他只要在灯红酒绿下再喊一遍“打工是不可能打工的”，就能轻松赚一笔演出费。

在镜头之外，他开了一家自己的“周某烤吧”，以“电瓶”为饭店文化，以“电瓶车不会被偷”为饭店特色，用他本人作为饭店招牌，吸引了众多“人才”的光顾，开业当天拉来了众多网红助阵。

甚至，他还回到了曾经最熟悉的“电瓶车”领域，与人联合开起了一家“广西飞驴电动车公司”，打造“周立骑”这一电动车品牌，销售防盗功能出色的电动车。

起高楼，宴宾客。周立齐过上了他梦寐以求的“不打工”生活，曾经想要成为一个“普通人”的他，在这一年半中，早已不再“普通”。

只不过，无论周立齐在走上“网红”道路后，获得了怎样的人气，他终究没法摆脱的是——大众对他的所有印象，都建立在“窃格瓦拉”之上。

周立齐不想成为“窃格瓦拉”。但无论是他视频底下的评论，还是到他店里去吃烧烤的食客，话题的中心永远是“电动车会不会被偷”。

大家追捧他不是因为他才华出众，也不是因为他英俊非凡。而是因为他能够在一分钟内，偷走一辆价值在一千元以上的电动车。

不论他本人一开始的意愿如何，他终归还是走上了靠着曾经的小偷身份吃饭的道路。他在烧烤店的招牌上印上了当初的语录，他在视频里频繁使用着“电瓶车”的元素，甚至在“重新做人”后开的公司，他也是卖的“电瓶车”。

这是他不能拒绝的。因为这是他流量的支柱，离开了“窃格瓦拉”，没有人会去关心周立齐是谁。

也因此，这幢由众人拾柴而搭起高楼，从一开始就不那么牢靠。

有流量的小偷也是小偷，关于犯罪分子能否顺着流量的阶梯走到聚光灯下，成为大众做追捧的“网红”的讨论，在周立齐蹿红的这一年半时间里，如野火一般在各个视频平台中燃烧。

有多少人支持周立齐重新做人，就会有多少人嘲讽犯罪分子靠着流量成了上流人士。

周立齐超出了人们对于“犯罪分子日常生活”的常规认知——镜头下，他的人生有些光鲜亮丽得过分。

群情汹涌下，这显然导向了一个必将发生的终局。

2021年底，在“打击劣质艺人”的风向下，周立齐有着几百万粉丝的视频账号被封禁。他的“网红”之路，彻底终结。这幢高楼，在此时，差不多是塌了。

纵然周立齐在账号封禁后，建了一些小号重新发起了视频，还很用心地照着《教父》的剧情编写了视频的脚本，但曾经属于他的那些流量，在前一次封禁之后，就不再属于他了。

新的快手账号只有几万的粉丝

离开了“网红”标签，离开了大众手持的放大镜的周立齐，几乎只有在人生受挫之时，才会再一次出现在大众的视野中。

比如，他的烧烤店传出了经营惨淡，正在转让的传言。尽管这个传言在后来不攻自破，“周某烤吧”仍然在正常经营之中，但大家记住的，仍然是“曾经的窃格瓦拉在封禁之后，过上了惨淡的人生”。

又比如这一次，“广西飞驴电动车公司”成为被执行人，你很难说清这件事对周立齐会带来多大的影响，但你一定能够从大众的讨论中获得一个信息——“窃格瓦拉又扑街了，好似”。

从“窃格瓦拉”语录出现在互联网上，到周立齐“德不配位”的今天，刚好十年。这十年，对周立齐来说，可以说是潮起又潮去。

平心而论，周立齐在这整个事件中，并没有多少“过错”——除了他那些犯罪行为之外，他只是像个普通人一样，出狱，改过自新，发现能够赚钱的路子，然后想尽一切办法往上贴罢了。

给他带来金钱与争议的，从头到尾都跟他没有任何关系，围绕他的风波的本质，是安迪·沃霍尔那被用烂了的“十五分钟理论”，是魔幻的互联网大潮。

曾经因为“我浑身难受”而走红的“大力哥”赵金龙，与周立齐一样是这股子魔幻大潮下的小人物。

流量涌入，他们鲜衣怒马。

流量离去，他们无人问津。

不过，这对周立齐来说可能未必是什么坏事。曾经的流量给他带来的事业与金钱，并不会因为流量退去而全然消失。

正如“大力哥”发现直播热度下降后，选择淡出互联网陪伴家人一样。周立齐在离开镜头以后，仍然能够拥有真正成为“普通人”的空间。

当初出狱之后，周立齐所言的“想成为一个普通人”，在之后光怪陆离的一年半里，其实没有多少可以伸展的空间。他与“窃格瓦拉”所捆绑的“网红”身份，并不那么允许他向大众展现“真实的自己”。

希望在回归生活之后，他能够如当初那样，快乐地度过自己的人生。