故事：俺加班1月没联系父母，深夜接一电话，俺哭倒在二老在坟前

1

平坝村的赵家两口子上吊了，因为儿子的一幅画。

下葬后，赵家的独子赵海扑在老两口坟上哭得险些晕厥，跪在地上久久站不起来。

几个叔伯在一旁搀扶着他，面色悲戚，驱赶着周围闲言碎语的村民们。

在村里人看来，老俩口上吊，跟这个儿子的“不孝”脱不了干系。

2年前，赵海35岁。这个年纪对于程序员来说很尴尬，即便去年他升了职，当上了中层管理，仍然不敢掉以轻心。

赵海能坐上这个位置，靠得也是他毕业后在公司稳扎稳打卖了近十年的命。然而底下冒上来的年轻人越来越多，肯加班还便宜，谁也说不准自己坐不坐得稳。

加班依旧是日复一日，赶项目的时候凌晨才回家。

但今天不一样，今天是女儿冬冬的生日。

妻子中午给他打了个电话，赵海心里一虚，他还真差点忘了，看了下项目进度，虽然有点赶，明天再加班把进度补回来好了。

晚上回家已经过了8点。冬冬饿了先吃过饭，老婆为了等他一直没吃，赵海心下愧疚，想着这个项目结束后拿到奖金，一定要带她们好好出去玩一玩。

刚切完蛋糕，手机响了，赵海心里一紧，这个时间点给他打电话，不会是项目出什么问题了吧？

看到来电显示才松了口气，是他妈。

“小海啊，今天冬冬生日吧。”

老人家耳朵不好使，嗓门格外大。

赵海点了外放，递给女儿：“冬冬，爷爷奶奶祝你生日快乐来了~”

冬冬是个有点内向的小姑娘，上小学前一直由爷爷奶奶带在身边，比起在赵海面前时不时的怯，她跟奶奶格外亲近。

“小海啊，今年过年早点回来啊，我和你爹可盼着……”

“行行行，妈，你和我爸在那边照顾好身体，过年我们就带冬冬回来看你们。”

挂了电话，妻子看了他一眼。

“怎么了？”

妻子似乎想说什么，最后只摇摇头。

赵海送给女儿的生日礼物，是一只画笔。

冬冬喜欢画画，这一点挺像赵海，他依稀记得自己小时候也特别喜欢画画，不知为什么稍大一点就再没画过画了。

冬冬很喜欢爸爸的礼物，到过年回爷爷奶奶家时仍带着画笔和本子，吃完年夜饭就趴在桌子上画画。

赵海推门而入时愣了一下，老房子没变，似乎很多年前自己还是个孩子的时候，也是这副凝神专注的模样，趴在窗边的木桌上画画。

冬冬叫爸爸，眼睛亮亮的，给赵海看自己画的画——一只小狗。

赵海突然想起来，女儿很早之前就提过，希望养只小狗。但妻子平时忙于照顾女儿，根本没有精力再去养宠物。

小孩脸上的渴望与落寞不加掩饰，赵海心里一软：

“宝贝对不起，再过两年，等爸爸能——”

“爸爸！”

冬冬突然打断他，指着画一声惊呼。

顺着她的视线，赵海脸色骤变，抬起眼镜揉了揉眼睛，手一抖画纸便掉在了地上。

——而白色画纸中央，冬冬画的那只黄毛小狗无知无觉地在纸面上跑动着，甚至冲他们“汪”了两声！

2

过年回村第四天，赵海便要提前启程回城了。

一年到头看望父母也不过这么几天，赵老头的脸坠得很沉，晚饭间一句话都没搭理儿子。

赵母舍不得儿子，心里喜忧参半。

村里都羡慕赵家，从赵海考上名牌大学起，毕业留在大城市又弄到了户口，现在买了房成了家，俨然成为了“城里人”。

老俩口子脸上有光，赵老头虽然人前摆手自谦，酒后便兜不住肚子里那点东西，在亲戚面前吹嘘自己教导有方。

后来便少了。

赵海回家的时间一年比一年少，往好了想，工作忙回家少，是儿子出息，要给老俩口挣大钱呢。但每逢邻里阖家团圆的热闹场景，赵母渴羡的眼神，额间的笑纹里，藏着一片片落寞。

直到儿子把她喊进房里，神神秘秘地拿出了一幅画。

赵母一愣：“小海，这是谁画的啊，这也太……太像你了。”

“妈——”

老人家回头，儿子也正似笑非笑地看着她，等等，刚刚……竟是那纸上的“小海”出声喊人？！

赵母脸色一白，双腿发软，儿子似乎早就预料到她的反应，赶紧上前稳住，那纸上的“小海”也吓了一跳，眼睛都瞪大了：

“妈，您没摔着吧？”

摔是没摔着，但快被吓死了。

那天晚上画的小狗动了之后，赵海仍在惊恐之中，女儿却十分兴奋，拾笔接连画了小猫小狐狸各种小动物，竟都栩栩如生，在纸上活蹦乱跳。

除了离不开纸，还拥有和活物一般的习性——需要喂食。

在好几只小动物活活饿死后，冬冬率先发现，难过得掉了眼泪。赵海突然灵光一现，在纸上画了几条小鱼干和肉罐头，小猫小狗们纷纷得救。

冬冬高兴得抓着爸爸的手臂直晃，赵海也觉得自己还真是神奇。

严肃嘱咐女儿这是他们俩的秘密，不能告诉任何人后，赵海心脏砰砰直跳，莫名地兴奋又忐忑，早上起来第一件事就是拿起画笔又画了只小狗。

狗子伸了个懒腰，吐着舌头朝他叫……他才确定，这一切不是做梦。

这是支神笔。

可惜画中物离不开纸面，谋财牟利等歪门邪道的心思可以省省了，赵海只失望了一下，看着窗外佝偻着身子择菜的母亲，心中一动。

——如果画一个人，会怎么样呢？

鬼使神差之下，赵海画了自己。

他最初的想法很简单，只是想让纸上的“赵海”陪在母亲身边解解闷。

然而这笔太神，画中的人不仅能说会笑，连思想、情感、行为模式都一一复刻了下来，并不只是个简单的“纸片人”。

一开始的纸上的小人或许还是木讷的，然而随着相处久了，和赵母聊天，说起邻里趣事，能逗得赵母开怀大笑；偶尔有卖保健品骗子上门兜售，“赵海”还能把骗子吓唬走，立马把老俩口给捯饬清醒。早上提醒赵母烧的开水别忘了灌，晚上叮嘱赵父看电视别睡太晚。

久而久之，老俩口习惯了“纸片人”作为家里第三个人的存在，赵母更是每天定着闹钟提醒自己不要忘记“喂食”，有次和赵海打电话时，闹钟响了，她突然叫“小海”，赵海应了一声发现半天无人回应，过了一会儿赵母回来，告诉他是给那个“小海”喂食去了。

赵海哭笑不得。

但有了纸片人在身边后，父母渐渐开朗了许多，总归是好的。

赵海心里某块地方，悄悄松了口气。

说起来，他跟父母关系并不亲密。

工作虽忙，但闲暇时间并非没有，妻子也提过几次要不要回去看看老人，赵海犹豫着，时间便溜走了。

来回在路上花的时间就要两天，这是他常搪塞妻子的理由，但只有自己知道，他内心总对回去看父母有种莫名的抵触，然而这注定是无法为人道的，即便是妻子也无法理解。

说了，他就是不孝。

3

等赵海逐渐意识到不对劲，已经是第二年春节了。

他们一家三口依旧回老家看望赵海父母。

老俩口自然是想儿子的，只是饭桌上和他聊着聊着，便明显有些心不在焉，赵母的视线时不时往里屋打转。

赵海愣了一会才反应过来……母亲是记挂着那个纸片人？

果不其然，饭后收拾好碗筷，赵母便忙不迭往里屋走，喃喃道“小海还没吃呐，我去看看”。

赵海纳闷了。

他们儿子本人就在面前，老俩口却对纸片人“儿子”嘘寒问暖，说白了那就是一张画，平时排遣儿子不在身边的寂寞打发打发时间可以，现在怎么有种本末倒置的趋势？

如果赵海有心，便能意识到近一年来父母主动打的电话越来越少了，每次跟他也说不上几句话。往往聊着聊着，说到纸片人父母才来了精神，赵海却是不耐烦了，没两句便借口挂了电话。

赵海心情复杂，进了里屋。

赵母就坐在床头看着纸片人“小海”吃饭，聊得热络，看着“母子俩”自然的模样，赵海顿生荒谬之感，好像纸上这个才是她亲儿子。

赵海叫她，纸片人也热情地和他打招呼。赵海没理会，眉头压得很低，赵母一愣，这才意识到儿子好像不高兴了。

赵海拉着她出了里屋，揉揉眉心：

“妈，那就一张纸，您也别太上心了。”

赵母下意识反驳：

“小海怎么…他怎么就是一张纸了，哪有纸会说会笑啊，就跟人似的——”

“但他不是人——”赵海半开玩笑半认真道：“妈，您不会真把纸片人当您儿子了吧？给您养老送终的儿子在这儿呢！”

赵海话里带着情绪，赵母却定定看着他，突然比他还激动，眼角泛起泪光：

“小海啊，妈不指望你养老送终——”

后面的话没说下去。

赵海心里闷闷的，默了半晌，道：

“妈，您别说气话，让人家看笑话。”

赵海后来才知道，自己才是那个笑话。

他想要扔掉画。没道理鸠占鹊巢不是？

赵家老俩口自然是反对的，就算是画里的人，一起生活了这么久，早已经和纸片人产生了感情，怎么可能说扔就扔？

再说了，习惯了有“儿子”的生活，突然一下没了又要回到之前孤孤单单和老伴作伴的日子，赵母打心底里不愿意。

赵海妻子也劝他，不过就是一个纸片人，有什么关系呢？在血浓于水的亲情面前，难道他还怕被一个纸片人取代？

赵海不吭声了。

然而他没想到，回去不到一个月，母亲打电话便主动提起，纸片人被扔了。

村里的亲友上家里窜门时听到了赵海的声音，却不见其人，虽然老俩口矢口否认，亲友依旧怀疑赵海人在老家却避而不见，谣言越传越离谱，甚至传出了赵海在大城市待不下去了躲回老家的猜测。

为了避免纸片人被发现，同时也保全儿子的声誉，不得已，老人只好忍痛销毁了纸片人——不忍眼睁睁看着纸片人饿死，赵父把画扔到了好几里地外的一片荒田里。

4

纸片人消失的第一个月，老俩口给赵海打电话的频率几乎是每天一个。

最开始赵海还有耐心安慰两位老人，后来渐渐不耐烦了，正赶上项目进度最关键的时刻，每天电话里翻来覆去来回就是那几句，老人家的话也越来越少。

连续几个月的项目赶完，赵海在得以喘息的难得假期，才突然意识到，父母已经快一个月没来电话了。

他拿起手机，正巧对方打了过来，赵海靠着电脑椅，浑身松了下来：“喂，妈？”

电话那头却是二叔嘶哑的声音——老俩口自杀了，只留下一封遗书：“儿子，对不起。”

赵海被村里人唾弃。

他几乎哭晕在坟前，几个叔伯搀扶着回到老屋，里屋父母的床头正对着一幅画，画中正是他，那是赵母自己临摹的纸片人——因为太思念曾经陪伴长达一年的纸片人“小海”。

我加班1月没联系父母，深夜接一电话，我哭晕在二老在坟前

赵海躺在床上，浑浑噩噩做了个梦。

梦到他八九岁还在老家上小学时，曾是个留守儿童。父母远在省城打工挣钱，把他扔给爷爷奶奶照顾，一年只有春节几天才得空回家团聚。

那时他调皮爱闹，总是和老人哭闹要爸爸妈妈，无论怎么哄都没用，一次高烧不退，给爷爷奶奶吓坏了，老人找了村里几个赤脚医生来看都没有看好，远在城里的父母无法，思儿心切，赵母便回来照看了几日。

后来不知怎么就好了，赵海大病痊愈之后，便喜欢上了画画。

第一个画的便是父母。

每天从学校回来，他便在用过的草稿本反面涂涂画画，村里的玩伴很少，小赵海话也不多，绘画成了他唯一的爱好和救赎。

过年父母回来，送了他一只城里买的画笔作为新年礼物。

赵海很高兴，依旧每天画，画母亲，父亲，画他们一家人。

后来有一天，画像上的人突然动了。

赵海猛地醒了过来。

仿佛失去的魂魄重新附体，他跌跌撞撞从床上爬起来，翻找着残旧不堪的木头书桌和书柜，那里面保存着自己儿时的日记本。

从他6岁开始写日记起，因为爸爸妈妈不在身边，无人交流，他养成了事无巨细都记录下来的日记习惯，同桌不小心把泥点子溅到他裤腿上，被村头的痞子欺负，学习委员扎的麻花辫好看……

他是个小话痨，但无人倾听。

然而日记到9岁戛然而止，一直到11岁，才断断续续接上来……11岁那年，他被父母接到了城里读书。

然后赵海看到了那张夹在日记本里，残缺泛黄的白纸。

那张纸上，曾经是他稚嫩手笔画下的赵父赵母的模样。

纸片人动起来的时候，小男孩是惊恐的。可他太寂寞了，很快便爱上了和长着父母模样的纸片人聊天。

纸片人父母对他嘘寒问暖关怀备至，就像真正的父母那般。

小赵海渐渐地习惯了他们的存在，上学对他们道别，放学回来便迫不及待冲进里屋和他们打招呼，倒豆子一般诉说今天一天在学校里发生的事。

想说的话都有人可以倾诉和倾听，他再也不用写日记自己跟自己交流……一直到第二年除夕，自己真正的父母回来。

一年未见，儿子长高了不少，赵母心中百感交集，将儿子紧紧抱在怀里，从饮食起居到学习成绩问个不迭，却发现儿子兴致不高，最后甚至有些不耐。

纸片人的存在根本瞒不住，赵家俩口子自然是无法接受，赵父铁青着脸坚持要扔掉这种诡异的“邪祟之物”，赵母心有犹豫，儿子精气神看着比之前好了不少，他们在外面打工，有“纸片人”在家里陪他说说话也好，不然孤零零一个着实心疼。

决心让俩口子扔掉画的导火索，是年夜饭桌上的一次口角。

5

几个亲戚聚在酒桌前，赵父喝高了，满脸红光，问起儿子的学习成绩。

小赵海抬头又低下了，扒着碗里的米粒。赵父有些不高兴地皱起眉，脸上挂不住，筷子重重放在桌上。

赵母赶紧拉儿子胳膊。

赵海不情愿地嘀咕：“前两天才告诉你，又问……”

他已经读四年级了，赵父刚刚还跟亲戚念叨开学就要上三年级，显然是连儿子几年级都不知道……还不如纸片人爸爸呢。

男孩心里怄气，对父母长期忽视的不满和怨气忍不住倾泻，说纸片人爸爸温柔，从不会摔筷子摔碗对他生气发脾气，他一点都不喜欢爸爸！

当场点燃了赵父的自尊心和暴脾气，白瓷碗哗啦碎裂在地，一个巴掌抽了上来，气得青筋直冒：

“老子辛苦打工供你吃喝读书，比不过一张破纸当你亲爹？！”

在男孩的哭喊声中，画纸被撕了，碎成一块块的纸片人扔进了田里的水沟，赵母拦都拦不住。

赵海最后哭晕过去，赵父酒醒后也有些后悔，赵母生怕父子俩关系闹僵。

但她的担心似乎是多余的。

因为一觉醒来，关于纸片人的一切，儿子什么都不记得了。

赵海进城上学以后，离父母近了，却很难真正亲近起来，心里总有种难言的隔阂。他有时候会内疚，是不是自己太冷漠？因此工作以后，拼命挣钱弥补心里莫名对父母的一种亏欠。

然而父母不需要房子，不需要他赚那么多钱给他们花，他们需要陪伴。

这偏偏就是赵海下意识逃避的。

关于陪伴，他的脑海里永远残缺了一块。

那是父母在他儿时撕碎的那张画，也是一句横跨二十余年的“对不起”。

虽然如今，他才是那个众矢之的的“罪人”。

所有人都可以指着鼻子骂他，赵海沉默以对，一一包揽。

村里的老房子他托叔伯照看着，处理完老人后事的最后一个晚上，赵海坐在儿时的木桌前发呆，等他反应过来自己正在画赵母时，已经完成了一半。

最终画没有完成。

人是由记忆组成的，破碎或缺失的东西，没有及时弥补，可能就是永远错过了。

很久以后的一个晚上，赵海陪着冬冬画画。

有爸爸陪着，冬冬兴致很高，整个人都活泼起来，要去厨房给爸爸拿西瓜吃。

赵海得闲，便翻起女儿之前的画作。自父母出事后，他便将那支笔收了起来，然而翻到某一页时，男人心脏一紧——

一如赵海儿时，在他父母不曾知晓的某个夜晚，他的女儿原来也曾和自己一样，画着无数个永远等不来的爸爸。