曹可凡：那一束光

每当站在人生的十字路口，便会翻读几页枕边书，因为那是我生命里的一束光。

左起：曹可凡、萨日娜、梁晓声

常常会想这样一个问题，那就是人生中偶然遇到的第一本书，究竟会对自己的成长，产生什么样的影响。麦家和我说，他十三岁那年，在一位名叫“阿牛”的郎中家里，与一本残破的《林海雪原》不期而遇。在麦家记忆里，“这本《林海雪原》后面十几页不在，但是封面还在……书是他从街上捡来的，不是用来看，而是用来引火的。大人们在客房聊天，我在灶房里看书着迷了，连吃饭的时候都在看，阿牛说送给你了，你赶紧吃饭，书你拿回家去”。由《林海雪原》出发，麦家继而走进曹雪芹、琼瑶、巴金、金庸、海明威的世界，直至与《麦田里的守望者》相遇，终于产生创作小说的冲动。而对于梁晓声而言，《红旗谱》则更加意义非凡，为了要买《红旗谱》，梁晓声头一回到母亲工作的街道小厂，目睹环境之恶劣:“母亲的头发上衣服上落满了毡绒，母亲整个人都变成了毛茸茸的褐色……缝纫机板上水淋淋的，是母亲滴满的汗。母亲的眼疾常年不愈，红红的眼睑夹着黑白混浊的眼睛，目光呆滞地望着我……”虽然从母亲手中拿到了买书的两元钱，但看到母亲凄惨的模样，实在不忍心买《红旗谱》。他用那两元钱，给母亲买了一听山楂罐头，剩下的钱分文未动，为此遭到母亲的斥责，梁晓声也不再提及购买《红旗谱》这件事。可是母亲却并没有忘记，她偷偷给晓声哥哥塞了几元钱，嘱咐他给弟弟买书，梁晓声这才如愿以偿拥有一套《红旗谱》。

曹可凡和麦家

回想自己的成长经历，童年与少年时代，几乎是一个阅读“黑洞”期，基本没有文学名著可供阅读，幸亏还有《水浒传》可以相伴，可也实在弄不懂，小孩子如何以“批判”的眼光予以解读。不过《水浒传》里的那些故事，如“武松打虎”“鲁智深倒拔垂杨柳”“宋江怒杀阎婆惜”“大闹野猪林”“风雪山神庙”那样情节扣人心弦的故事，倒是具有强大吸引力。记得每看完一个段落，默默背诵几遍，然后再添油加醋讲给弄堂里的小伙伴听。随着改革开放，一些根据西方名著片改编的译制片得以公映，如《王子复仇记》《基督山伯爵》《简爱》《悲惨世界》等。虽然当时还未阅读过小说，故事情节却了然于心，有些片段甚至倒背如流，以至于一度立志成为一名配音演员。而自己拥有的第一本文学作品则是《金银岛》。记得当时父亲给我买了两本书，一本是商务印书馆的《简明英汉词典》，另一本则是史蒂文森的《金银岛》。小说以第一人称，讲述一场荒诞不经、离奇惊险的寻宝故事。故事跌宕起伏，展现出人性与金钱的角逐，也铺排出一个少年的成长经历。作者自始至终以孩童的视角，描述寻宝的曲折与危险，成功地激发出一个少年的想象力与冒险精神。现在想想，从一个手握手术刀的医生，转向手持话筒的电视主持人，其动力便在于对未知世界的好奇心与探知欲。此种探索人生的冒险举动，或许就是《金银岛》埋下的伏笔。

有人曾问，医生与主持人之间究竟有何共同点？其实答案非常简单，那就是两者有共同观察对象——人。只不过医生从自然科学角度审视人类；而主持人则更关注其社会属性。综观古今中外各路英豪，引无数人竞折腰的莫过于苏东坡。茫茫人海之中，何处去寻找“上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿。眼前见天下无一个不好人”的绝品之人？从“十年生死两茫茫”可以看出丈夫对爱妻的无限深情；从“人皆养子望聪明，我被聪明误一生”可看出他对自我的嘲讽；“谁见幽人独往来,缥缈孤鸿影”表达苦闷与凄凉；从“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”传达出坦荡豁达的情怀……林语堂的《苏东坡传》用生动的语言，将这位“秉性难改的乐天派，悲天悯人的道德家，黎民百姓的好朋友”，描述得淋漓尽致，苏东坡传记汗牛充栋，但最爱读的还是林语堂笔下的苏东坡。

而茨威格的《人类群星闪耀时》则借由十四个改写人类命运的瞬间，分析了人与历史的关系。无论是一扇忘关的小门，令穆罕默德颠覆拜占庭帝国千年文明；探险家巴尔沃亚踏入清凉的海水，而发现太平洋；陀思妥耶夫斯基被枪决前一瞬改为发配西伯利亚；格鲁希元帅迟到一分钟导致滑铁卢惨败、拿破仑帝国垮台；还是歌德与《浮士德》；亨德尔与《弥赛亚》等等，在茨威格笔下，充满强烈的戏剧性，并对历史转折产生决定性的影响。人类的天空，正是因为有群星闪耀，才变得如此变幻莫测、惊天动地，从而让历史巨变仿佛就在眼前。与林语堂讲述苏东坡的故事一样，茨威格在《人类群星闪耀时》一书中，也是用平视眼光审视历史长廊里的英雄、以娓娓道来的口吻细叙那些电闪雷鸣的风暴时刻。

所以，对我来说，林语堂的《苏东坡传》和茨威格的《人类群星闪耀时》,是两本须臾不可离的枕边书。每当站在人生的十字路口，或身处逆境时,便会翻读几页,因为那是我生命里的一束光,即便行走在幽暗的隧道里,依然能靠这些文字去寻找到光明。（曹可凡）