余秀华：婚姻是一个用了多年的马桶

今天早上打开头条，看到余秀华新写的一首诗《从内衣店回来》：

买了两个胸罩，最薄的。绣着牡丹和一只蝴蝶

这古色古香藏于不见人处算是亏了

我想到你。阳光此刻从一条街上暗下去

从摇曳的裙摆上跳下去

一个人在乡村里，我不太穿胸罩

胸口下垂的是一个女人悲剧史

喂养过一个孩子。也喂养过不多的几次情欲

他们对它没有不满，也没有赞美。留在上面的口水

很容易洗去

如果你能看见我穿胸罩的样子该多好

如果你能看见我把下垂的欲望抬高了两公分该多好

还有我这隆起的小腹

它没能为你孕育一个孩子，孕育了一世哀伤

诗歌一如既往地直白和赤裸，但却有一种莫名的哀伤和无奈，同为女人，我正在经历着胸部下垂的痛苦。

两个孩子生完以后，乳房再也没有从前饱满，看着日渐干瘪的两个口袋，有一种深深的焦虑。

青春消逝，中年的烦恼和琐碎，充斥着我们的生活，所以她写的东西，我常常很有共鸣。

从她的第一部诗歌集《月光落在左手上》、《摇摇晃晃的人间》到随笔集《无端欢喜》，每一本，我都不曾错过。

这个女人，用自己的生活书写诗歌，苦难的日子，没有把她打趴，她在诗歌中得到了安慰和救赎。很多人说她放荡，也有人说她流氓，但我觉得所有的批判，都是因为你没有经历过她的生活。

正如张爱玲说的：如果你看到过从前的我，或许会原谅现在的我。

当然，余秀华不需要别人原谅，在诗歌的世界里，她是自己的女王，就如她骂人时候那样爽利：让那些王八蛋抨吧，我写我的，关你们屁事。

婚姻是我这辈子，最深重的苦难

余秀华出生在湖北横店，那是小村庄，以前没什么人知道，自从余秀华走红以后，慢慢被大众所知，她居住的房子，还被当成旅游胜地。

她在出生时，因为倒产，缺氧，成了一名脑瘫患者。

19岁时，父母为她找了一个上门女婿，名叫尹志平。这个人年纪比她大很多，家里很穷，所以入赘了。

每年，他都在外地打工，很少回家，看不起余秀华，就算回来，也是两手空空。

他们之间的关系很冷漠，经常吵架。尹志平喝醉了，还会暴力殴打余秀华，这种婚姻，让她非常绝望，但她却无力摆脱。

他们虽然有一个孩子，但尹志平从来没给过什么钱，也没有尽到做父亲的责任，这么多年余秀华和孩子，都靠着父母活下来。

但就是这样一个无能的男人，却经常对余秀华冷嘲热讽。纪录片《摇摇晃晃的人间》中，尹志平谈到自己的妻子，还在工友面前，模仿余秀华走路的样子，并笑着说：女人就是猪，哄哄就好。"

甚至，有一回，尹志平，没有拿到工钱，想让余秀华一起去要。

余秀华问他："我有什么能力帮你去要？"

他却说："你去拦老板的车，他不敢撞你的，因为你是残疾人。"

后来，余秀华没去，她说：我的命难道只值800块钱吗？

对尹志平的失望，当然不是因为一两事，而是因为长久的失望，她有时候去田里割草喂兔子，但就算下大雨，尹志平宁肯在家里睡觉，也不会帮她送伞。

喝醉了酒，拳脚相加，那也很正常。在她的诗歌《我养的小狗，叫小巫》中，就曾提到这一幕：

我一声不吭地吃饭

喊"小巫，小巫"把一些肉块丢给它

它摇着尾巴，快乐地叫着

他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候

小巫不停地摇着尾巴

对于一个不怕疼的人，他无能为力

我们走到了外婆屋后

才想起，她已经死去多年

所以，婚姻对余秀华来说只有伤害，只有无尽的痛楚，让她感到深深的绝望。

意外走红，我用20万元稿费，踢掉这个男人

后来，因为一首诗《我穿越大半个中国去睡你》，她意外走红网络，自此，各种媒体都开始报道她的事情，并有机会出版自己的诗歌。

生活慢慢好起来，她离婚的念头就越来越强烈。

但她的想法，却遭到了父母的强烈反对："你走红了，就把尹志平踢了，别人会怎么说？"

余秀华却非常坚决，大声辩驳："我就是要和他离婚，这么多年，我过得是什么样的日子，你们难道不知道吗？"

父母都知道，余秀华做的决定，一般很难改变，所以他们并不赞成她离婚。

而尹志平，一听说对方要把他踢掉，就死皮赖脸，说什么也不肯，他说："你红了，就想把我甩掉，门都没有。"

后来，给余秀华拍纪录片的导演范俭给尹志平做了一些思想工作，尹志平终于点头答应，但他却提出了一个要求："离婚可以，你要给我20万的离婚补偿。"

余秀华觉得他就是狗屎，这么多年，为家庭从没有付出，现在竟然还有脸要钱？

但最后，她还是决定，用自己辛苦得来的稿费买断这段该死的婚姻。

其实，离婚这个念头，并不是因为她走红，才产生的，以前，她也常常想要离婚。但却一直没能成功，这一次，她有钱了，想要摆脱这段无望的感情，是一个契机。

扯完离婚证以后，他们俩个坐在车上，脸上都荡漾着笑容，余秀华取笑尹志平："现在，你爱找啥样的就找啥样的。"

尹志平也说："我们终于结束了，你自由了。"

前段时间，她上朗读者节目时，董卿问她："为什么离婚了？"

她说："因为我有钱了。"

这是多么心酸的答案，一个女人，有钱了才有离婚的可能，尽管这个婚姻就像狗屎一样折磨了她很多年，但没有钱，恐怕现在都还搅和在一起。

丧母、离婚，我的生活依然继续，但仍然有些焦虑

对于余秀华来说，这几年经历的东西，实在是太多了，离婚之后，她的母亲因为癌症治疗无效，走了。

她虽然没有在母亲面前表现出自己的软弱和无助。

但她心里的疼，只有自己知道。

她把所有的难过和悲伤，都藏在诗歌中：

她病了以后，我从来没在她面前哭过

她说我的心肠比榆木还硬

我笑。几颗野草莓在这黄昏里亮得很

像我在几个夜里吐出的血块

我从来不相信她会这样死去

因为到现在

她的腰身比我粗

她的乳房比我大

她不喊疼，也不哭，但所有的东西都呈现在诗句中。

母亲走后，父亲也干不动活了，一家人的所有开销，都基本压在她的身上。

这几年，虽然她依靠出版诗集和小说，赚到了稿费，但也常常觉得很焦虑，这段时间还因为失眠，住在医院里。

她说："版说这些收入都不稳定，但现在家庭的开支也很大，所以我会有一些焦虑。"

说真的，她太不容易了，一个摇摇晃晃的身体里，却有一颗不屈的灵魂，残疾带给她很多的伤害和歧视，婚姻也带给她无数的痛苦和悲伤，但她用自己的笔，写下了这泥沙俱下的生活。

当命运掐住了一个人的咽喉，她没有选择沉默，而是在纸上呐喊，当她在婚姻中遭受苦痛，她没有选择隐忍，而是选择面对。

这是一个倔强的灵魂，她用自己的一支笔，嬉笑怒骂，写尽人间百态，她不够优雅，不够温柔，但她却写进了无数人的心中。

在泥里生活，在云里写诗，这世上不会再有第二个余秀华，她是独一无二的，也是特立独行的，

她竭嘶底里、粗野，甚至偏执，但也足够真实、勇敢，坚韧。就像田里的野草，想要在摇摇晃晃的人间，找寻到一点爱和自由。