2003年三峡一农妇拒绝拆迁补偿款，最后全村搬迁，她却为何不走？

1992年，国家决定建设三峡大坝，而面临的第一个问题，就是选址处的居民迁移。在政府和村干部的多次磋商下，世居秭归县的老百姓们，最终还是忍痛搬离了故土。

毕竟政府为了让老百姓们搬迁，制定了一系列扶持政策以及奖励，新家园的美好让他们对未来充满了期待。

然而，在万人搬迁大军的最后方，却有一个女人不为所动，选择坚守在家乡，成为了远近闻名的“钉子户”，她叫张秉爱。

每当有人谈到她过去“钉子户”的事，她都是面露难色或苦笑。那么张秉爱为什么不搬走呢？如今她又怎么样了？

图丨张秉爱

后靠，不外迁

1995年，秭归县桂花村，张秉爱依旧像往常一样起床烧饭、劈柴、洗衣服，干完家务活之后，她又跑到田间除草、耕地，最后还要去给地里种的几棵果树浇水。

一个人劳作的日子过久了，张秉爱早就习惯了。她家中有一个残疾的丈夫，两个年幼的孩子也嗷嗷待哺，这种情况下，谁会思考自己累不累？

只有张秉爱自己知道，但凡有一天不干活，家里就会垮掉。然而，即使是这样的生活，在张秉爱看来，虽苦也甜。

虽然自己担起了家庭的重担，但是丈夫并非天天躺在床上等着自己伺候，而是跟在张秉爱身后，一瘸一拐地帮忙做着力所能及的事，一家人就这样相互扶持地生活。

图丨张秉爱

然而，这一天，村里突然传出搬迁的消息，这让张秉爱一下子慌了神。

国家要建造三峡大坝，附近175米水位线以下的居民必须陆续搬迁，而桂花村正属于需要搬迁的村落，张秉爱一家还是第一批需要搬迁的居民。

虽然政府的外迁政策优厚，很多居民都接受了外迁，但张秉爱一家不属于此列。更宽敞的新房子和政府的扶持政策，这搁在谁家都会答应，但是张秉爱家的情况偏偏就没办法同意。

张秉爱作为一家实际上的主人，也有自己的考量。作为家里唯一的劳动力，张秉爱没有什么好手艺，养家全靠那么一点种田的技术。

图丨水位线

若是搬去了新家，没有了田地，一家人又该怎么生活呢？

况且在桂花村里，张秉爱的父母兄弟姊妹都在不远的山上，每年农忙的时候都能来家里帮忙，减轻了张秉爱的负担。

但是离开了桂花村，举目无亲，又有谁会怜惜他们呢？所以，即使外迁的条件再优厚，张秉爱也还是咬咬牙，拒绝了外迁。

幸好，负责居民外迁的工作人员知道了张秉爱一家的情况后，再三斟酌，选择了妥协，将政府的第二个方案告诉了张秉爱。

这个方案并非最佳，但是可能是最适合张秉爱的情况，那就是后靠。

图丨外迁移民

艰难的生活

后靠是迫不得已的政策，张秉爱的房屋虽然不用拆，但是要就地往后靠，在水位线以上。不过，也有一件好事，那就是村里的村民陆续搬走后，留下了大片待耕的农田没有人打理。

知道张秉爱一家不准备搬走后，有人也会委托张秉爱帮助他们耕田播种，不要把好好的田给荒废了。于是，张秉爱一下子有了二十多亩田。

在过去，田地就是财富之源，也因此，张秉爱一家子的日子反而越过越好。但是，选择后靠而非外迁的弊端在村民们全部搬走后，展现了出来。

随着整个县的搬迁，人口流失，经济、交通等当年也受到了影响。一个是家里孩子的上学问题，由于外迁，村里的学校也搬走了。

张秉爱的儿子和女儿要去上学就需要走很远的路，而且学费也涨了很多。据张秉爱回忆，家里最困难的时候，她手里只有20多块钱，去掉两个孩子上学的费用，什么都没有了。

图丨农田

女儿懂事，在学校里面省吃俭用，最后还还给了母亲几块钱，这让张秉爱心中无比愧疚，自己当初选择后靠而不是搬迁，这个决定到底对吗？

但是想到家里的田和残疾的丈夫，张秉爱还是将满心的苦楚压在心底，如果外迁，家里没有了生计，才是真正的绝望，如今已经不错了。

于是，在丈夫的支持和儿子、女儿的懂事体贴下，张秉爱一家人在日渐衰败的村落里，坚持了六年这样的日子，一直没有离开。

直到2003年，工作人员再一次拜访张秉爱家，告知张秉爱，他们必须搬迁，否则水位上涨，她们的房屋将被洪水淹没。

原来，长江的水位已经达到了135米，这意味着135米的地面高度已经被水漫过，175米的地面也只能勉强不受影响，而张秉爱一家子的家还在175米以下。

图丨破旧的村落

这次，工作人员轮流来劝，许下了一个个承诺，但是在张秉爱的眼里，只有自己熟悉的土地才能给自己真正的安全感，其他都是浮云。

但是，张秉爱也知道，如今的房子，肯定是住不了的了，不然一家子都得被水淹没。然而，张秉爱还是坚持在家里的菜地里搭了一个窝棚，住了整整1年。

一年后，张秉爱夫妻俩拿到了村干部发给他们的4800元的搬迁补偿款。而张秉爱并没有选择拿这笔钱去买一个房子，而是在附近的路边上又买了几个窝棚，就这样继续艰难的生活。

有人肯定会问买个房子不好吗？为什么还要住窝棚？其实，张秉爱也是迫不得已，她的两个孩子都相继考进了当地的中学，花费很大，她宁愿让自己多受一点苦，也要把孩子供起来。

然而，对孩子满怀期待的张秉爱收到了一个让她失望的消息，那就是，一直都名列前茅的儿子，在高考中失利，没有考上大学。

图丨田里的窝棚

看着四处漏风，勉强称为“家”的窝棚，还有苍老的父母，张秉爱的儿子决定放弃复读，在村里人的帮助下，去新疆当兵去了。

张秉爱无法阻止已经长大的儿子，同样也无法说出“你去复读，我供你读”这样有底气的话语，于是默许了儿子的选择。

作为村里最后一个外迁的村民，张秉爱比他们迟了将近14年。这么些年里，张秉爱何尝没有后悔？只不过家里入不敷出的情况也需要让她小心翼翼维持着，她哪里敢冒险？

没读过书的她，并不知道，外迁是一种必然，也是最好的选择。她也没有其他人即使不愿意，也要随波逐流的心态。

她的背道而驰其实是心中因为有太多的不得已，这些不得已让她坚定地错误的选择，让她迟了十几年才回到正轨，然而已经错过了许多机会。

图丨外迁村民

《秉爱》的一生

2006年，一位导演突然找到了张秉爱，说是想拍一部影片，讲张秉爱的故事。她很疑惑，自己的故事也能成为电影吗？虽然很疑惑，但她并没有拒绝。

于是，她在导演的询问下，用贫乏的语言讲述自己平凡的一生。她前半生里，印象最深刻的就是自己嫁人的时刻。

张秉爱那时候遵循着“父母之命，媒妁之言”，与丈夫在婚前只见过一面，就这样匆匆嫁过去了，心中不是没有怨怼之处。

那是七八十年代的湖北村落，张秉爱的家在山上，村里靠山吃山，其实没有多少收入来源，土地是她内心最珍贵的财富，麦子是家里的宝贝蛋子。

但是，在与她所在的村落不远的地方，有一个桂花村，因为沿海，村里的人个个都是打渔的高手，赚的钱是山上的十倍。

图丨秉爱

张秉爱的父母其实知道张秉爱的不情愿，因为当时张秉爱已经有了一个“心爱之人”。父母发现后，看了对方的家庭状况就立刻棒打鸳鸯，逼着张秉爱和爱人分开，并迅速为她说了亲。

对方正是张秉爱的丈夫，来自富裕的桂花村。当时的婚姻，女子并没有太多的选择余地。在父母看来，她未来的丈夫生活富裕，她就会富裕，日子都过不下去了，谈什么爱情？

要知道，山上的村子家家户户有姑娘的都想把她们嫁去山下，过好日子。这好不容易抓住的机会，你能不去？

张秉爱当然选择去，因为父母的劝说，也因为那里的男人每天都能赚到两三块钱，那是自己一家将近十天的收入。

山下这一户人家姓熊，家里的小儿子不良于行，腿脚残疾，在自己村里想不到对象了，父母就把主意打到了山上。

图丨张秉爱的丈夫

张秉爱和父母原本想的是，虽然这男人有残疾，但家里富裕，嫁过去也不亏。然而，他们没想到的是，这熊家对于小儿子早就没有了感情，也并不把张秉爱放在眼里。

结婚当日，他们仅仅是准备了廉价的衬衫、不合身的裤子和一双同样普通的鞋子，这份“嫁衣”显示出了明显的不重视。

可嫁鸡随鸡嫁狗随狗，张秉爱即使有满心的委屈和愤懑，也只能忍下。何况这时候了，父母也是一味地劝说她忍一忍，日子总会好起来的。

1981年，张秉爱正式嫁进桂林村，成为了熊家的媳妇。人都说“贫贱夫妻百事哀”，然而只有亲身经历过，才明白，虽然“哀”多，但并非没有温馨快乐的时光。

新婚之初，因为是包办婚姻，两人对彼此都很陌生，所以相处得磕磕绊绊，十分冷淡。

图丨张秉爱

张秉爱心中有气，于是不太搭理丈夫，因为她对丈夫也颇有微词，并不愿意和他交流或者看他的那条腿。于是，她只是埋头干事，两人一天到晚也说不了几句话。

然而，丈夫熊云建却是一个不折不扣的老实人，即使两人在最初的日子里互有嫌隙，他也没有让新媳妇独自干活的意思。

张秉爱到处忙活，他就一瘸一拐地默默在后边收拾。有时，张秉爱去田里干活，熊云建没法跟着干重活，就在家里做饭，擦桌子，反正也不想闲下来，当一个废人。

时间一久，即使张秉爱铁石心肠，也被这个可怜又老实的汉子给打动了。之后，他们的配合越加默契，也摸索出了相处之道，生活开始有了一些乐趣，两人终于孕育了第一个孩子。

有一天，张秉爱回娘家，走到家门口的煤堆旁时，肚子突然一阵剧痛。

图丨张秉爱

她捂着肚子，正准备跑去家门口喊人，然而一阵眩晕后，她眼前一黑就倒在了煤堆上。最后，还是她兄弟看见了，把她背回娘家，请了村里的医生给她诊断。

医生说，张秉爱怀孕了，但是流产了，她的身体因为长期的劳作而亏损，原本怀孕了应该多注意休息的，然而张秉爱并没有发现自己怀孕，痛失第一个孩子。

虽然她很伤心，但是流产后为了休养身子，家里过得紧巴巴的，她看不得家里这个情况，没等好全，就又下了地，根本没心思为那个没出生的孩子难过。

后来，有了前面的经验，她顺利生下了一个儿子一个女儿。就这样，怀揣着对儿女的期盼，对未来的希望，张秉爱一家在“女主外，男主内”的独特模式下，过起了清贫却幸福的生活。

一直到三峡大坝要建设，村里必须外迁的消息传来，张秉爱终于不得不面临着又一个人生转折点，她需要再次做一个抉择。

图丨张秉爱

后续

这部将张秉爱一辈子，浓缩成几个小时的电影《秉爱》，最终在北京上映。导演为了感谢张秉爱，还邀请张秉爱到北京观看。

张秉爱其实并不太在意自己的电影故事，她去北京更多的是导演答应她，带她去天安门，给她照相。

《秉爱》这部电影，由于是真实人物和真实故事，在上映后，既在意料之外，又在情理之中，获得了不错的反响。人人都可怜“秉爱”的人生，为她的经历唏嘘，为她的选择遗憾和惋惜。

有人觉得张秉爱愚钝，本就有好的选择，为什么总是选错。有人又觉得张秉爱是伟大的，为了“活着”而活着。

引发了众人讨论的张秉爱，其实并没有人们想象中那样凄惨或自顾自怜，比起电影的成功，她更关心自己免费的北京之旅。

图丨张秉爱

人们觉得她一定会后悔当初的选择，如今过得不好，但是过得怎样，终究要自己体会。如今，张秉爱儿女长大了，丈夫也依旧康健，自己没有负担了，一下子还有些不适应。

不过孩子们长大了，有了生存的本事，她觉得日子越来越有盼头，心中甜比苦多。也是，没有苦，哪有甜？就是这甜来得太缓慢了一些。

2020年，那个远在新疆当兵的儿子熊昌文退伍了，又跑到广东去打工。在奔波的同时，也没有忘记家里的老爹老娘，每个月都会把工资挪一份寄给家里。

张秉爱一笔一笔攒着，终于有一天，建起了新家，是砖瓦做的屋顶，一家人再也不用害怕风雨。

2021年，喜讯一个接一个，女儿熊灵芝出嫁了，嫁给了不远的一户人家，和女婿一起在新滩跑运输，生活红红火火。

图丨张秉爱和丈夫

没过多久，儿子熊昌文那边也传来消息，他在广东给公司做保安时，遇到了一个老板，说是看过《秉爱》，大受感动，问要不要和他一起去上海。

儿子答应了，于是跟着老板去了上海，被高薪聘请，寄回来的钱也越来越多。眼看着儿女各有归宿，生活节奏不再紧迫，张秉爱也放下了心，和丈夫开始规划着老年生活。

如今，张秉爱和丈夫住在儿子给他们买的新房子里面，家里有田，他们一直都种着。闲下来了，她还抱了几个小猪崽，等过年时养得肥硕了，宰了等儿女回家吃。

张秉爱的一生随着《秉爱》这一部电影，成为了与三峡大坝密切相连的背景故事，它反映了时代背景与个体命运交织下的无奈和茫然，然而个体的无奈终究阻止不了时代前进的脚步。

当年因为三峡大坝选址而外迁的老百姓有百万之多，在奔腾的长江之下仿佛一粒沙子，渺小而透明。其中多少悲欢离合，足够让文人墨客叹惋。

图丨三峡大坝

然而“塞翁失马，焉知非福”，远离故土的父老乡亲，对家乡的眷念，随着越来越富足的生活，而逐渐淡忘。毕竟，有家人的地方才是“家乡”，彼乡此时已成“故乡”。

二十多年过去，一代移民逐渐年迈，他们的后代却如雨后春笋一般成长，他们的家乡还是那紧挨着长江的渔村吗？

2003年，第一届感动中国的特别奖被颁给了百万三峡移民，无数的三峡移民坐在电视机前观看了这场盛会。

这个奖项没有领奖人，只有几张让三峡移民热泪盈眶的照片，照片中无数次凝望、回眸，都是他们心中无法割舍的土地。

如今，祖祖辈辈的痕迹早就沉没在江底，一切都会重新开始。