遍地是屎的世界，你凭什么抬头看月亮？

遍地是屎的世界，你凭什么抬头看月亮？

作者/慧超

（一）

“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮”。

很多人用这句话总结毛姆的《月亮与六便士》，要我说，在这个主题上毛姆多少还是有点矫情。

这就像一个富二代痛苦地问道：

“是回家继承亿万家产，还是勇敢追逐内心理想，我到底该怎么选？”

毛姆阐述的痛苦事关选择，但世间真正的痛苦往往是没有选择，只有承受。

在李沧东的笔下，就没有如此浪漫的纠结，因为在另一种现实之下，低头并不会有满地的六便士，只有触目皆是的大便。

《鹿川有许多粪》是韩国导演李沧东的短篇小说集，如今这本小小的集子，在豆瓣上拥有着9.0的高分，这是一个比肩文学名著的分数。

一共5个短篇，最精彩的是《鹿川有许多粪》和《天灯》这两篇。

这本书中所有的故事，都有一个相同的时代背景，即韩国的民主化运动。只不过在李沧东笔下，参与运动的人，既没有收获权力和地位，又丧失掉了普通人的平静与轨道。

实际上，在我看来，无论是电影还是小说，李沧东作品叙事都有一个永恒的母题：

时代浪潮的裹挟转折之下，孱弱个体的仓惶命运和卑微生活。

（二）

《鹿川有许多粪》讲述了出身底层家庭的俊植，从杂工一路爬到正式教师的位置，娶妻生子后终于用半生血汗，买下一栋23坪的公寓。生活似乎正越变越好，但同父异母的弟弟玟宇的出现打破了这个脆弱的泡沫。

玟宇因为参与“运动”而被警方通缉，躲在哥哥家中暂避风头，相对于哥哥的怯懦、卑微和平凡，弟弟无疑是闪光的，他是名校大学生，纯真、热烈，满腔理想，甚至连外表都更帅气漂亮一些。

裂痕从作为“坐标轴”的俊植妻子身上开始出现。

弟弟来家里，在最初的不满埋怨之后，俊植突然发现，久不打扮的妻子突然间开始化妆、穿性感漂亮的衣服。

终于，俊植在一次和妻子激烈的性爱之后，脑海中出现了一个可怕的，挥之不去的想法：

“说不定，妻子刚才脑子里想的是和玟宇的性事吧？”

在我看来，俊植的妻子未必是想和小叔发展出一段不伦恋。

只是，玟宇身上的光，照亮了原本晦暗肮脏发霉的生活，这使得生活中早已习惯的事物，都变得不可忍受，连同那个卑微怯懦平凡黯淡的丈夫本身。

在和妻子的争吵中，俊植失手打碎了一面镜子。

镜子作为一个再明确不过的隐喻，意味着俊植曾努力维护的平静生活已全面破碎。

玟宇身上的一切，以及他所向往和坚持的事物，对于一个囿于“垃圾堆”的女人，对一个对自己的婚姻从未感到满意的女人，无疑是充满诱惑的。

两情相悦的婚姻，仍难免被日常的鸡零狗碎堆砌出一座“围城”，更何况是一座自己从未向往过的围城，渴望逃离，“活得像个人样儿”，是俊植妻子挣不破的樊笼。

但这样的痛苦，和对彼岸生活难以消解的欲望，却是俊植无法理解的。

他不理解很多事。

他不理解父亲那样的人，每天高谈阔论，“比任何人都深谙世界的运转原理，对社会的结构性矛盾了如指掌，但却连解决一天一顿饭的能力都没有。”需要靠母亲去市场捡烂菜叶维持一家生计。

他不理解弟弟玟宇，明明上了那么好的大学，为什么不按社会规定好的轨道光鲜地走下去，成为一名商务精英或高级公务员，而去参与什么运动，沦为通缉犯，却仍高谈理想，甚至幼稚地在意对和错。

他也不理解妻子，虽然鹿川荒凉又肮脏，但好歹一家人终于买得起23坪的房子，终于不用看房东脸色，自己从杂工升为正式教师，甚至还有进一步升迁的希望，这一切不都很好吗？凭什么妻子还可以理直气壮地说出：“我和你结婚至今，从来没有真正幸福过？”

“已经扛到这里了，只能扛到最后。与母亲一样，对俊植来说，所谓生活，华丽、宏伟、高尚永远遥不可及，卑鄙、肮脏、疲倦却总是持续不断。就像是一场没有尽头的跨栏比赛，自始至终无法逃避。”

这是俊植的内心独白，也是俊植们和玟宇们人生的分野，俊植的世界里没有白月光，只有鹿川满地的粪便，一不小心，就会踩上去。

理想是什么？有了它，在鹿川奔跑便不会踩屎吗？

（三）

“我不懂什么人生，没有梦想也没有理想，活得像只虫子。我只能自甘堕落、卑鄙的活着。不过你怎么能如此道德高尚呢？为什么只有你还这么道德高尚地活着呢？”

这是俊植向玟宇抛出来的问题，在这个问题之下，既有俊植深深的不理解，也有哥哥对弟弟一直秘而不宣的某种鄙夷，就像他对自己父亲的那种鄙夷。

所以接下来的问题，俊植并不希望得到答案，这实质上是一种讽刺：

只有吃饱饭的人才有心情去欣赏白月光，这幢23坪的寒酸住宅，即便是建立在垃圾堆上的，也是由我卑微的腰杆撑起来的，你们凭什么觉得这一切，是丑陋肮脏黯淡无光的？

哥哥向弟弟吼道：

“你怎么到了这个年纪还在为正直和道义而战？你为什么不像我这样为了养家糊口、职场奋斗而四处看人脸色？你有什么资格高高在上，超越一切？”

虽然俊植从一名籍籍无名的杂工，一步一步爬到正式教师的位置，但在妻子和他人的眼中，他显然并不是一个“强者”，他小心迎合，处处巴结，连和校长一起如厕的勇气都没有，正像妻子在盛怒之下讽刺的那句话：

“一辈子也没有大喊过一次。你有梦想吗？有理想吗？”

对于哥哥而言，弟弟突然闯入而带来的失落感和冲击感，是全方位的。弟弟实际上带来了三个问题：

人可以拒绝怎样活。

人还可以怎么活？

人应该怎么活？

俊植有着和母亲一样粗粝却坚韧的神经。

在儿时，为了养活兄弟俩，为了更多地补贴家用，母亲和俊植一起配合，偷雇主家售卖的面包；母子俩可以脸不红心不跳的瞒报年龄逃票；为了能够多卖一些紫菜包饭，为了能够尽可能的少上厕所，母亲任由大便排泄在自己的裤子里……

这一切，在俊植心中，都是天经地义的，是这个世界本来的逻辑。

在生存面前，所谓体面和自尊，是一文不值的。

可是，如此生活三十年，突然冒出来一个混小子，站出来以一副天真的面孔对他说：

生活不该如此，穷人凭什么不能拥有体面和尊严？

这样的声音，俊植们是听不懂的，不仅听不懂，而且还相当刺耳。

你凭什么站出来说，这一切都是错的！你有什么资格，否定这一切？

在故事的最后，哥哥最终选择向警察告密，导致弟弟被抓。

没有了弟弟，俊植的生活并不会更好过，他仍需要谄媚地巴结校长，小心地对待同事，每天走过遍地屎溺的荒芜工地。但至少，晦暗肮脏之上的“那盏灯”消失了。

我们更熟悉的，是鲁迅笔下的那个假设：

在一个密不透风的铁屋子里，出现了一个试图叫醒沉睡人们的呐喊者，倘若他的喊声真的将沉睡者惊醒，那么，迎接呐喊者的一定是沉睡者们的感谢吗？

并不一定。

或许是不满、愤恨，甚至拳脚和屠戮——我的梦里有琼楼玉宇，仙女在怀，你为什么偏偏要把我叫醒呢？

只不过，李沧东的笔下没有讽刺，没有批判，也没有歌颂，只有不被理解的孤独人生中，一重又一重的困境。

（四）

对于俊植们而言，月亮是遥不可及的所在，他们从未奢望有朝一日能够接近“那种生活”，仅仅是小心地避开回家路上的粪便，便已经耗费掉了所有精力。

鹿川也有很好的月光，但现实在每一个深夜挤完城铁回家的路上，都会提醒他，自己的新居是建在垃圾堆之上的。

鹿川有许多粪，如果你抬头看月亮，那注定就要把屎带回家。

人生不就是这样的吗？

每天像沙丁鱼一样把自己塞进那块被称为城铁的罐头里，走过屎尿遍地荒芜的工地，走向那幢建在垃圾堆之上的23坪新居。

小心翼翼地藏起自己过往的狼狈不堪，再将卑微的梦想气球捏瘪、压实，自欺欺人地藏在角落里，幻想着有朝一日它可以自己突然膨胀，膨胀到无限大，膨胀到可以带着这幢23坪的房子，一起脱离粪堆和垃圾，轻盈地升到天空中，升到自己不敢仰望的伊甸园之中。

所以，如果你无法理解俊植，那是因为你没有经历过他曾经历的挣扎与凄惶，是因为你未曾目睹过母亲在苦难下所承受的窘迫和耻辱。

人们向往的生活是彩色的，但大部分的人生都是灰色的。

（五）

《天灯》则讲述了另一种格格不入的人生。

女大学生信恵因为无意识下卷入一场“运动”，而被学校无限期休学。作为母亲人生的全部希望，信惠不希望伤害妈妈，而要保留自己的学籍，她就需要继续缴纳高昂的学费。

于是，这个年轻的女孩，只身来到一个挤满矿工的小镇，成为了一名茶房女侍，大概等同于三陪女，只不过信惠一直坚持不卖身。

女大学生来到如此肮脏混乱的小镇，成为一名茶房女侍，本身就已格格不入，而这名三陪女竟然还不卖身，阴差阳错之下，信惠被人举报，警方怀疑她是一名试图靠身体蛊惑劳工的“运动分子”。

一场噩梦由此展开，她经历了恐怖的拷问、殴打和侮辱。无论信惠怎样坦白，解释，警方都不相信她只是个单纯的女学生——女大学生怎么会来茶房卖淫呢？一定有不可告人的阴谋。

“脱裤子”。

“张开腿”。

“张大一点。”

“我要检查一下你是不是处女。”

南刑警最后对信惠实施了半强奸式的性侮辱，作为维护正义和法治的执法者，这名刑警为了逼问“真相”，甚至脱掉自己的裤子，露出生殖器，怼在脱光的女犯人的眼前，“他现在很享受这一切。”

这是一段令人窒息的阅读体验，因为你很容易将自己带入信惠那恐惧、无助、孱弱的角色。

信惠所面对的，是一种个体无法逃脱，更无法与之抗争的系统性的恶。

普通人一旦被这个严密的系统盯上，除了跪下来接受它的审判和侮辱，几乎没有第二种选择。

为了更严密地运转，系统必须清除“杂质”。

而讽刺的是，无论你是一个怎样的人，一旦被系统视为需要清除的杂质，那么，即便自身“纯洁如处女”，也会被视为“婊子”而给予鞭笞惩戒。

作为系统里的一个螺丝钉，千刑警和南刑警，绝不会为自己的行为感到羞愧。

信惠后来再一次看到曾折磨过她的千刑警，“这个男人看起来非常友好而淳朴”。

系统之外，他完全可能是个好人，好儿子、好丈夫、好爸爸，一旦他嵌入到那个系统之内，便可以面不改色、轻车熟路地凌辱一个未被定罪的年轻女孩，让她当众尿失禁。

这两个角色，都是他。

《天灯》呈现了一种更深层次的讽刺，即迷惘的内心和混乱不清的现实，可以带给人一场怎样荒诞的灾难。

信惠一直在经历对身份的迷惘、怀疑和自我否定的痛苦。

她从不是理想坚定的“运动者”，却被警方当作视死如归的斗士而严刑拷问。

她从真正爱过苦难下的母亲，却从小扮作乖乖女，以报答母亲的痛苦和牺牲。

她成为茶房女侍，却坚持不卖身，可连自己都恍惚于这样的坚持有何意义，“贞洁如此重要吗”？

所以信惠痛苦地问道：

“我想成为什么？不，现在的我是什么，我是谁？所有人强迫我成为’我’之外的另一个’我’”。

（六）

李沧东拍过一部非常棒的电影《薄荷糖》，这部电影可以作为理解李沧东叙事的影像化核心。

电影《薄荷糖》里反复出现的铁轨，是一个精巧的隐喻：

原本平行的两条轨道，在人生路上任意一个分叉，却可能驶向完全不同的目的地。

有的人一路顺风，风光旖旎。

有的人山高水险，荆棘密布。

命运的残酷之处在于，它的选择很可能是完全随机的，后者可能比前者更努力，更勤奋，更善良，更高尚，但那又怎样，命运就是命运，休论公道。

很多年后，两人再见，顺风的人望着负重跋涉者那狼狈的身影，还会悄悄低下头告诫自己的孩子：

“要听话、要努力哟，看到那个人了吗？爸爸儿时的好朋友，就是因为不努力/不听话/瞎折腾，沦落到现在这副样子。”

他不知道，也不会相信，仅仅是因为命运，把他推向了一条更顺遂的轨道，仅此而已。

（七）

李沧东的写作，好在一种难以言喻的压抑与窒息感。

《鹿川有许多粪》的腰封上印着一句话：

“东亚叙事是一场宏大的集体记忆”。

这就是为什么我们觉得李沧东的作品，是如此熟悉，如此贴近现实本身。

之于现实，它有着近乎镜像一般的折射，你会相信那样一个个挣扎着扭曲着的人生，是真实存在的。

因为，在相似的低气压之下，每一个孱弱卑微的个体，都拥有着相同的“窒息感”。

这里是思维补丁，谢谢你的阅读。