走红之后，王建国和李诞，成了两条船上的人

王建国和李诞认识时，两人都是穷光蛋。

二十出头的年纪。一个爱写诗，一个沉迷小说。

怀揣着各自的文学梦，心比天高。

后来他们谁也没成为作家，而是以笔换钱，到《今晚80后脱口秀》当了段子手。

那时每期节目结束前，王自健都会玩一个梗。

“建国每天就做三件事，吃饭睡觉，打蛋蛋。”

蛋蛋就是李诞。

几年后笑果文化成立。

李诞鱼跃龙门，从蛋蛋变成了诞总。

2017年《吐槽大会》爆火。

年末《脱口秀大会》接力。

李诞成了香喷喷的流量。

上综艺。

开巡演。

游走于各大明星间。

身价暴涨。

而王建国还是那个王建国。

2018年，王建国拍了个视频。

对十年前的自己说：

“你当初怎么不努点力…你得去社交，去应酬，你得跟大老板套套近乎！”

“原本是同一起跑线的朋友，人家现在又上综艺又演电影，还和大明星称兄道弟。”

“现在搜李诞好友，有袁弘，毛不易，大张伟，就是没有我。”

一个红得发紫。

一个冷落清静。

曾经结伴同行的好友，为何会走向殊途？

1989年，李诞出生在内蒙古。

草原给了他两份礼物：

看淡悲苦的通达。

“你就看着那雪，人就很容易觉得自己不重要。”

同时赋予他深邃。

上学时，他不爱念书，总对着草原思考。

听魔岩三杰的摇滚。

看王小波，昆德拉。

没心没肺又文艺多思。

到了大学，他变本加厉。

喝酒，写诗。

醉生梦死。

甚至痴迷佛学，把脑中的对话写成段子，取名《扯经》。

出版商看了觉得有意思，找他出书。他却死活不干，“我写的都是垃圾！”

差不多这时候，李诞认识了王建国。

他比李诞大一岁，也是个文艺痴汉。

高中没毕业就休学，跑到广州写小说。

凌晨三点开始写，到第二天中午睡觉。

一天能写两万字。

当年互联网圈子很小，大家都在几个有名的论坛里打转。

李诞觉得王建国写的东西有趣，约他出来吃饭。

在广州东站，吃寿喜锅。两人地北天南，聊得不亦乐乎。

王建国在广州三年，只交了李诞一个朋友。

后来他花十五个月写了三部小说，共九十万字，只拿到六百块。

房租交不起，靠父母接济度日。

走投无路下，王建国转战饭否，写段子。

第一个月扣完税，还有一千三。

钱是到手了，但王建国心里难受。

他感觉心底有块地方塌下去了，露出黑幽幽的洞。

洞底下，是他的文学梦。

同时塌陷的还有李诞。

大三那年，他到《南方人物周刊》实习。

“荣耀，心中怀着那种崇敬。”

有一年春节，他在电梯里，听两个前辈对话。

“你春节的票抢到了吗？”

“没呢。”

“没事，我们跑春运口有票，我给你留两张。”

那一瞬间，李诞震惊了，心口冰凉凉的。

记者良知，理想主义，原来都是空话。

“突然觉得太扯了，没意思！”

他不想当知识分子了。

“这世界运行的逻辑就是这样，没有我想的那种洁净的东西。”

“那我就赶紧运行起来呗，加入大家一起运行。”

之后，李诞的目标很明确：要挣钱。

恰好2012年，《今晚80后脱口秀》开播。

节目组找他们做幕后编剧。

一个段子八百块，第一个月就赚了七千。

李诞看着手中沉甸甸的现金，想都不敢想。他之前的月薪是三千。

不久，节目组又加八百块，把两人赶到台前。

一个穿上东北貂裘扮大爷。

一个跟在后面当捧哏。

台里没活儿时，他们到线下演出。

酒吧，餐厅，到处都是舞台。

当时两人对脱口秀都没有热情。

上台就演，演完把麦克风一放，拿钱离开。

“就是一份工作，内心毫无波动。”

2017年2月，《今晚80后脱口秀》停播。

最后一期颁奖礼，李诞没来。

王建国独自站在台上，领最佳搭档奖。

神情落寞。

“大家多体谅，李诞忙啊！”

此时笑果文化已成立三年。

李诞身为创始人之一，身价过亿。

就在节目停播半年前，《吐槽大会》上线，点击量高达五千万。

没多久，李诞发了一条微博。

其中有一句：“开心点，人间不值得。”

全网刷屏。

他一跃成了年轻人的标杆，丧文化的代表。

破规则，违常理。

人们都说，他是草原上最自由的马。

次年，李诞上《奇遇人生》。

酒酣人醉时，他问导演赵琦，最近在拍什么。

赵琦说，在拍郭川。

“这是少数突破世俗偏见，自由自在生活的一群人。”

李诞接话，“（这种）自由是不道德的。”

后来接受采访，主持人提到商业价值。

李诞毫不顾忌，“我觉得商业就是最大的道德。”

吃得饱的马才是自由的马。

于是他出入名利场。

同明星喝酒，与富二代厮混。

好友蒋方舟为他担忧，“还是希望你对名利场更警惕一些。”

她和李诞初见，还是在阿城的讲座上。

两人从自由主义聊到生存哲学，一见如故。

蒋方舟评价大学时期的李诞：“身上有一种非常朴素的正义感。”

几年后，蒋方舟去上海找李诞吃饭。

当时他已炙手可热。

一个聊节目综艺，酒色八卦。

一个说文学诗词，书中黄金。

吃完，她说：“我们都陷入了对彼此生活的不赞成当中。”

后来李诞把写好的小说发给她看。

蒋方舟直言，写得不好。

李诞笑回，那我还是干业余的吧。

他把《扯经》和一些新写的段子，收录在一起出版，取名《笑场》。

卖了二十万本。

近年再见到李诞，蒋方舟感叹：“他身上最可贵的一面，还是那个少年气。”

几分轻狂，几分天真。

“如今没有了。”

和王思聪吃饭，李诞也叫了王建国。

但王建国说：“不知道哪根弦不对，我就是不想见。”

与李诞不同，王建国心上始终有颗豌豆。

他家庭优渥，没吃过物质的苦。精神又富足，受不住一点打击。

看不过眼的事就怼。

宁静点评赵晓卉的段子不好笑。

他接过麦就说：“你们说话没听着，因为你们说话不好笑，她的我全听清了，特别好笑。”

他写段子逗人笑，自己却不快乐。

因为不从心。

从前写段子，他和李诞有个原则：“别低头收视率会掉。”

意思是不能迎合，迎合写不出好东西。

后来为了取悦观众，他写了许多违心话。

有一回，王建国烦了，不管不顾，写了一个孤独的段子。

他将孤独分为四种。

绝对孤独。

屈从性孤独。

认知障碍孤独。

主观迷幻孤独。

观众听不明白，他自顾自地演，旁若无物，沉醉其中。

演完，他呼出一口气，整个人都舒服了。

这里面有一句他的心里话。

“只有孤独能让我感到平静。在我心里，我一直是那个守墓人，这个世界是我看的坟。”

他自认是个享受孤独的人。

不社交不出门。

只爱打游戏和做饭。

好友圈是精准的七个人。

在上海不租房。

住酒店。

身上最贵的是一台主机和拉杆式行李箱。

每年开工，他就拉着主机到上海，收工了再拉回东北。

从业多年，他从不自称艺人。

不上别的节目，也不应酬。巡演爱去不去。

梦想是赚够三十万回东北。

连退休生活都想好了：“写小说，学画画， 做菜。最好能开个小酒馆。”

身在尘世间，心向桃花源。

王建国与李诞一路相伴走来。

整整十年。

从懵懂走向成熟。

路上有变化也有坚持。

区别是，王建国始终拧巴，而李诞早已理顺了自己。

他舍弃部分执念，换来了更辽阔的自我。

“棱角磨掉了许多，自信也理性了。”

近两年，李诞已然成为脱口秀的标杆。

办巡演。

建立俱乐部。

一步步扩大脱口秀的领地。

程璐说他，一半是艺术家，一半是实用主义，“他清楚这个世界的规则。”

因为清醒，所以如鱼得水，通透自在。

一如他微博的自动回复：be water，my friend。

而王建国仍在与自己拉扯，不屈从也不渴望。

2019年，他做了个美食脱口秀。

边碎碎念，边做饭。

不讲技法，侃侃而谈，回到最舒适的状态。

请杨笠做客。

杨笠问他：“你为啥不红？”

他说：“因为观众不喜欢。”

神色坦然。

曾经他也在红与不红之间挣扎过。

“想红就是看人挣钱眼馋。”

在短暂扭曲后，发现自己把自己整成了猴儿。

现在他不想了，不喜欢就不喜欢吧。

钱少点，够用就行。

其实李诞和王建国，就像人群中的你我。

年少时建一座城堡，装炽热的血和梦里的花。

后来大风吹过，城堡塌了。

少年从废墟中站起，茫然四顾。

发现父母老了。自己也成了家。

睁开眼是柴米油盐。

闭上眼是车房贷款。

他们没有时间去回忆城堡，只能拼命前行。

走着走着，一部分人活成李诞，一部分人成了王建国。

一个在现实荒芜中唱山歌。

一个在理想牧野里捡贝壳。

庆幸的是，他们都找到了自洽的方式。

跨过迷茫，抚平焦虑，从此心安。

人生选择便是如此。

有人富贵；有人知足。

有人哗众；有人寥落。

但无论荣华还是甘贫，唯有走自己的道，才能活出璀璨，打出风采，大步前行。