再读卡夫卡的《乡村医生》：弱小的个体、冷漠的社会与国家机器

《乡村医生》

《乡村医生》完成于1917年，发表于1918年，是卡夫卡最满意的作品之一。在这篇小说中，卡夫卡将他的梦幻式写作发挥到了极致，也是一个荒诞离奇的故事，讲述了一个乡村医生深夜出诊的奇特经历。

在一个大雪纷飞的夜晚，一个过着平常生活的老乡村医生被夜间的铃声召唤，去十英里外诊治一位重病人。他让自己的女佣罗莎去准备马车，可是马已经在昨天夜里因为劳累过度死了。他又让女佣去借马，可是在这样的天气里谁会愿意把马借给他呢？

他烦躁地踢开已经多年不用猪圈的破门。结果门开了，一个年轻的马夫爬了出来，接着两匹健壮的膘马也挤了出来。

乡村医生于是让女佣去帮忙套马。可不等她走近，马夫就抱住了她，把脸贴向她的脸，在她的脸颊上深深地留下两道红红的牙印。乡村医生意识到，女佣罗莎很可能将成为他这次出诊的牺牲品。但铃声就是他的指令，出诊是他必须完成的使命。

为了解决这一困局，他叫马夫与他同行，可马夫不但不听从，反而马上吃喝一声，让载着乡村医生的马车飞奔起来了。拯救罗莎是不可能的了。乡村医生一半情愿一半被逼迫着踏上了旅程。

转眼间，乡村医生已经到达了病人家。奇异的是，病人本人——一个小伙子，和病人家人对医生的要求迥然不同：病人的父母和姐姐迫切地要求医生诊治并且拯救病人，但病人却坐起身来，抱住乡村医生的脖子，对着他的耳朵悄声说“医生，让我死吧”。

在乡村医生探诊的过程中，病人还一再从被窝里爬过来，提醒乡村医生别忘了他的请求。与此同时，马从窗子探进头来，使乡村医生想起了家里的女佣罗莎。他想要拯救罗莎，而且在他看来，病人根本就是健康的，他又像以前很多次一样白跑一趟。可病人的家人仍在殷切地要求他进行诊治。

这种窘境和病人奇怪的请求进一步唤醒了乡村医生的意识，医生开始怀疑自己生活的意义，他感觉受到了社会不公正的待遇。他勤勤恳恳尽着医生的职责，很少为自己考虑，但却备受周围人的折磨。

他收拾诊包，准备回去。可此时他又看到病人的父母神情哀切，病人的姐姐摆弄着一块血迹斑斑的手帕。乡村医生继续探诊，这次他发现，病人是真的病了。

此时，濒临死亡的病人却想让乡村医生救他，这与此前没有病却要求医生“让我死”的情境形成了鲜明的对比。人没有病的时候想要死，而当死亡迫近的时候却想要生。医生意识到小伙子已经病入膏肓，他无力拯救病人，病人必死无疑。

发现病人将死后，病人家属和村里的人一起过来粗暴地扒掉了医生的衣服，让他与病人并排躺在一起。乡村医生想要逃走，他拿起衣服、皮大衣和出诊包，也顾不上去穿衣服就飞身上了马。但马却并不像来时那样飞奔，而是像老人似的慢慢地驶过雪原。

乡村医生再也回不了家，他只能漫无目的地四处奔波，饱受严寒的折磨，永恒地流浪在荒原之上。故事结束。

那么，卡夫卡写《乡村医生》这个故事到底想要表达什么，看完之后，给人的感觉是什么都说了，但又像什么都没说。这个故事给人最直观的感受就是人与人的对立和社会的冷漠。

人的对立与冷漠的社会

人与人之间的对立是人与人关系异化的表现之一。《乡村医生》小说中出现了多对无法沟通的人。首先是村子里的人之间存在着隔阂。医生驾车的马死了，无法出诊。在这种情况下，村子里没有一个人主动把马借给他。其次是医生与马夫之间的障碍。医生要求马夫与他一同前行，免得罗莎受到伤害，但马夫却不听。接着是医生与病人一家人无法沟通。

人与人之间是一种冷漠的关系，他们都是为了各自的利益而活着。人与人之间仿佛隔着一条鸿沟，缺乏基本的互相了解和沟通，每个人都孤立于其他人，谁也不能帮谁，只能在迷茫和痛苦中龋龋独行。

18、19世纪以来的工业化、城市化、现代化进程，虽然使得人类创造出了巨大的奇迹，可续技术进步神速，经济高速发展，生产关系调整巨大，生产力获得了极大的提高。物质越来越丰富，人类享受到了以前社会根本不敢想象的丰富物质。

但工业化、城市化、现代化进程使得人类进入到了现代化困境。人所创造的物，如金钱、机器等，已成为与人相对立的、统治人的异己力量，它们操纵着人，把人变成了奴隶，并最终变成“非人”。科技、理性、金钱支配下，人开始异化，主体性丧失。

工业生产创造物质，物质带来财富，资本又带来财富集中，为了赚更多的钱，集中更多的财富，只能不断提高生产效率，对人的效率要求也越来越高。于是分工不断专业化、细分化，因为只有专业化、细分化才能不断提高效率，如此下来，人越来越像一个机器上的部件。每天是不断重复、不断提高效率，劳动简化为一套专门化操作的机械性的重复行为。

与此同时，社会贫富差距不断扩大，财富和金钱成为社会的准则，对立、对峙、冲突、隔膜、猜忌、残杀成为社会关系的常态，社会变得异常冷漠。每个人都感觉孤独，虽置身于人海之中，却仿佛与每个人都关系不大。没有人理解自己的痛苦，没有人关心自己的处境，每个人都是一个孤独的存在。

弱小的个体与强大的国家机器

更可怕的是，个体的人在强大的异己力量面前，只能感受到孤独、焦虑和绝望。看不到未来，对现实充满困惑，对他人缺乏信任，对自己的能力和价值感到怀疑。

卡夫卡生活的奥匈帝国是一个腐朽的专制社会。国家机器空前的强大，管控力渗透到了社会的方方面面，每个人都活在监控之中，没有任何自由可言。有形和无形的监视器充满社会各个角落，个人毫无隐私。科学技术的进步提升了专制统治者的管控能力。

在这种敞视监控与被科技强化的专制面前，每个人变得越来越渺小、弱小、孤独，越来越沦为“奴隶般”。他们在强大的国家机器面前，根本束手无策，感到力不从心、无可奈何，个性完全丧失，只能遵守、服从，哪怕决定是荒唐、可笑，毫无逻辑的。