两个gay的田园牧歌

文 | 墓草

在一期民间报纸《时代作家》上，S看到了同志诗人M的诗，激动了一个晚上，天还没有亮，就给M写一封长信……一直写到上班的时间到了，他才匆忙出门。去单位报到后，把自己的节目设定为重播，然后去邮局寄信。

S是P市人民广播电台文艺部的一位资深播音员。

M给S回了信，答应去P市做一期诗歌节目。那时，S已经有了手机，而M最常用的是IC电话卡。在电话里，M告诉S，他已经定好了从北京到P市的火车票。是早上的火车，因为南方暴雨，火车一直晚点……中午，火车进站的消息还没有，M只好排队去退票，然后再排队买明天的同一列火车票，出了火车站，M找到IC电话厅，和S通了电话……又过了一天，又在同一个IC卡电话厅，M告诉S，因为暴雨，火车还是没有来，他又退了票……买了明天的，另一列没有座位的站票。S在电话里说，他买了很多的熟食肉品，因为没有冰箱，都快要臭了！

三天之后，M终于到了P市。

S看到29岁的M很高兴。

而M看到比自己大二十多岁的S时，有些失望。

为了一期诗歌节目，两个人还是有说有笑地走到了一起。

“我租住的院子很大，但是房子简陋，还是安排你去住酒店吧！……我等到你来太难了，给你买的那些熟食都臭了扔掉了……”

M从小在农村长大，他习惯了住院子，也不想让S破费……

请M来做诗歌节目，不是领导的意思，而是S的私情与欲望。

M选择和S一起住院子。

“我来之前，已经自选了十首非同志诗歌……”

“不，不朗诵那些不痛也不痒的非同志作品！你已经出柜了，还怕什么？我也不怕，我已经做好了退休的准备！……就朗诵那些有代表性的同志诗歌！”

院子里有三间瓦房，院里院外长满了杨树。知了在一大片……一大片的绿荫中欢唱……在露天的有一片阳光的位置，有一口压水井，旁边有一个大水缸，水缸里晒着半缸的水……

M让S转过身，走远一点……

S还是忍不住回头偷窥，M脱掉牛仔裤跳进了大水缸……S突然跑回屋，拿着胶卷相机偷拍……

S的房间里很杂乱，床上，沙发上，桌子上，到处是书和衣服……S一边请M坐，一边忙着泡茶叶水……M挪动沙发上的几本书和一条毛毯时，看到一个玩具，他按了一下按钮，玩具嗡嗡地响着颤抖着……M快速把玩具放进自己的身下感受了十几秒……红着脸拿出来，关掉了按钮，很快，他在一堆杂物中，又找到了一块有洞口的橡胶肉……

“我因为长期缺少身体接触，都五十岁了脸上还长青春痘……”

M感觉S又老又丑……但声音很有磁性。他没有过多留意S脸上的红痘痘。他决定，明天上午做完录音后，下午就回北京。

“我没有去过公众浴池，因为我长得很大，大得吓人……”

M从书架上取下一本社会底层访谈录。

“我喜欢廖著的这本书，我读过他的另一个版本的……”

“我有李银河全套的书，你应该喜欢李银河的作品……我没有去过公众浴池，因为我的那个东西长的很大，大得吓人……”

“S老师写诗吗？你喜欢中国当代哪些诗人的作品？”

“不要叫我老师，其实我的心灵还一直停留在童年时期，我写过好多年的诗，后来明白自己是戴着面具写东西，就不想写了……自从读了你的诗，我感觉自己死了二十年后又复活了！我在盼望着你到来的这几天，夜夜失眠！……我写下了一篇又一篇散文诗！我现在就拿给你看……”

M放下手中的书，读S的手稿……

“此时此刻，你知道我是什么感受？”

“谢谢！”M放下手稿，接过S递来的一杯茶叶水，问：“只有一个水杯吗？我用你的水杯，你用什么喝水？”

“我计划让你住酒店的，所以，没有准备水杯……我用碗喝水就行了！”

“此时此刻，你知道我是什么感受？……我感觉自己就是那个又老又丑的魏尔伦，而你就是传说中的兰波！”

“我读兰波的诗很少……我的写作不受他的影响！”

“……我想办理病退，提前退休，和你一起去草原……我为单位付出太多了，十八岁就参加了工作……二十多岁时，出差去做采访出了车祸……我差一点被撞死！我的一张贾宝玉一样的脸被撞的变了型，一只眼睛永远失明了！……我付出的太多了，最后什么都没有得到，孤独一个人到老？！这太不公平了……我要提前退休，和你一起去草原写诗！”

“……我喜欢大海，梦想去海边生活……”

S在一堆信封中找东西，他找到一张黑白照片给M看。

“你看，你看……我没有出车祸之前的脸，是不是很好看？”

“是的……”

“我的脸被撞丑了！不过，别的都很好，真的，不信你摸摸……我都不好意思去公众浴池，我的这个太大了，大得吓人……”

M没有去摸S。

很早，很早以前，S还没有出生之前。S的爷爷去北京经商，发了财，在北京买了一个很大的院子，又娶了一个奶奶，S的亲奶奶被爷爷抛弃了，她执意不嫁，带着S的未成年的父亲回到河南乡下生活。S的祖籍在山东。

“北京有一个很可恨的人……”

这是奶奶从小灌输给父亲，父亲又灌输给S的记忆。奶奶坚持不再嫁人，日子很苦也要让S的父亲读书……父亲是个好父亲，他孝敬奶奶，尊重S的母亲，他们生养了S的姐姐，S和S的妹妹……他们终于有一个幸福的家。

可是，还没过多久，在那件事情中……S的父母被逼的自杀了！苦命的奶奶带着三个可怜的孩子……奶奶去世之前，没有去北京求过爷爷。

从少年时，S就缺少父爱母爱，他坚持自己的信念，再苦再穷……不去北京求爷爷。在他最需要帮助的时候，他结识了一个干爹，这个干爹资助他读书，还通过各种关系，让他拥有自己最喜欢的工作。

这个干爹把S变成了同志。

当S出了车祸，相貌改变后……这个干爹就像爷爷抛弃奶奶那样，无情地离开了……

两人并排躺在床上，讲故事讲到天亮……

M还在睡，S去了单位，把自己的节目设定为重播。然后，回到住处，两人继续睡……

一直睡到黄昏，S请M去喝啤酒……然后进了广播电台的录音室。S首先介绍了一下M，随后，他朗读了一首M的诗，接下来，由M来朗读自己的诗，这些同性恋题材的作品也只能在酒后才有勇气大声地朗诵……

午夜，他们回到了住处。

S想听M的故事，M讲自己经历过的故事，一直讲到天亮。

M还在睡，S去了单位，把昨天录制剪辑好的诗歌节目播出了……他沉思了许久，才离开播音室。S虽然一夜没睡，他回到住处，半躺在沙发上，还在胡思乱想……

M睡到下午时，起了床。

“我今天准备回北京。”

“不要走，你的故事我还没有听完……”

“以后还有机会再见。”

“我想听你更多的故事，我准备写一本书，书名就叫《上帝的坏孩子》……你是我的这篇小说的主人翁！”

“……你写出来，你能确定出版社给你出版吗？”

“……出版社不愿意出版，我可以自费出版。”

“如果不批给你书号呢？……”

“……还可以找港台地区的出版社。”

“好吧！我就留下来给你讲故事……最多一个星期，我还是要回北京的。”

在理发店门外。

“……就是这里，我认为他是全城最帅气的理发师！”

“他是GAY吗？”

“我感觉他有这方面的倾向……”

“你为什么不去掰弯他……就像，你的干爹是怎么一点点……一点点把你掰弯的。”

“我没有自信……要不，你帮我把他掰弯之后再回北京吧！”

“我的脸皮不够厚。”

“你试试他吧！”

“怎么试试他？”

“先让他给你理理发，然后再刮刮胡子……”

两人进了理发店，店很小，大约只有六平米。理发师是一个二十多岁的帅小伙，瘦瘦的身材，白净的皮肤，温和又友好的表情……

理发师给M洗头时，S拍了一张照；理发师给M剪发时，S又拍了一张；理发师给M刮胡子的时候，S又拍了一张……

两人走出了理发店。

“你感觉怎样？”

“被这个理发师触摸着很舒服……”

“人的快感通过肌肤可以传递的……当你舒服的时候，你的快感同时也传递给了他！我感觉这个理发师和平时我一个人来时的表情不太一样？……我感觉这个理发师是可以被你掰弯的！……你没有别的念头吗？有没有想过捏一下他的大腿？”

“我不敢……我怕他用剪刀剪我！”

“……如果我能回到从前，回到那一场车祸之前，我遇上这个理发师，就有勇气向他表达我的真爱。”

“他知道你是播音员吗？”

“不知道，现在喜欢听广播的青年越来越少了！”

“你等一下我……我很快回来。”

M说完，他快速返回了理发店。

S站在理发店附近等M。

一会儿，M笑着走出了理发店，理发师也跟着走到店门口，他用闪亮的目光快速搜索到了S，微笑着挥了挥手……

“你对理发师说了什么？”

“我问他平时听不听广播，他说他喜欢听歌曲……我告诉他，你是本市人民广播电台的播音员，你的节目播出的时间！”

“太好了！……有这么一位帅哥听我的节目，我感到欣慰。”

S一次又一次努力地亲近M，都被拒绝了。

“……怎么了？我吃的不舒服吗？”

“……疼！虽然你是播音员，但是你的口是我遇上的最差的一个！”

“再让我试试……”

两人一起去了动物园。

“你见过狮子笑吗？”

“狮子也会笑？！”

S带着M去看狮子笑。

在栅笼里，一只毛发正在脱落的狮子似乎正在笑……

一个星期之后，M还是离开了P城，回到北京的贫民区，居住在六平米的小平房里继续做梦。S送给M一个大信封，里面有他写给M的诗稿，二十多张他给M拍的照片，还有一张自己年少时的黑白照。

“我会给你打电话！”

“好的，再见！”

“我会每天给你打电话！”

“不行，我有时要打工，有时要写东西……你一个月给我打一次就行了。”

“不，我等不了一个月，一个星期都等不了……我至少两天会给你打一次电话！你要准时在IC卡电话厅等我电话！”

自从M走了之后，S不想再录制新的节目，他把M的同志诗歌，重播一次又一次……每天盼着和M约定的时间通电话，可是，M回到北京之后，只接了一次他的电话。

他失落……他不相信一个让他感动得流泪的诗人是无情的……干爹抛弃他的阴影……奶奶被爷爷抛弃的阴影……重重阴影叠压过来，S不停地给M打电话，M不再接电话……最后一期给M做的节目不停地重播……S煎熬了一个星期，为了让自己不再给M打电话，他就摔坏了自己的手机……

S办理了病退。

他宅在院子里一个月，完成了他的长篇小说《上帝的坏孩子》。

当S走出院门，上街闲逛时，他遇上了一位女同事，这位女同事很友好地告诉他，单位里有很多他的私人信件。

S领回这些信件，读着，读着就兴奋起来了……他为M的同志诗歌做的一期节目没有白做……吸引来十几位同志听众的来信，这正是他想要的。

“那个帅的不能再帅的理发师会不会给我写信？”

S给每一个同志听众回了信，告诉他们，S已经提前退休……告诉他们，S是单身的GAY！告诉他们，S的住址……告诉他们，S只接受未婚的单身同志……

那个帅的不能再帅的理发师没有出现，前来约会的是一个经验丰富的MB。这个MB已经三十八岁，他谎报自己只有二十五岁，他一声老师，又一声叔叔地叫……他又是蹦又是跳地往S的怀里钻，他甜甜地哼，他丝丝麻麻地叫，他用热乎乎的舌头舔啊舔……左一下，右一下……S一下子就晕了……

Ｓ和这个MB同居了一个多月。

这个MB每天都变着花样让S花钱给他买东西……父亲得了什么……什么病需要钱，妹妹考上了什么？什么大学交不起学费！奶奶要过生日……这个MB从S身上挤不出油水后，就快速闪退离开了。

Ｓ伤心至极……他病倒了，高烧好多天不退，在医院里住了三个多月，他的磁性的声音从此变得沙哑……

那已经是２００３年夏季发生的故事了。

２００４年的夏季，M又来到了P市，他带着一份２００３年下半年完成的长篇小说的打印稿来看Ｓ。

Ｓ很高兴。

S读M的小说，读啊读啊……S不高兴了。

“你知道吗？我写的那一个长篇小说，从头到尾，写的全是你！……而你写的这篇小说，我读了快三分之一了，还看不到我的影子！……难道我在你的记忆中从没有存在过吗？”

“对不起，我一直把你当作一位文友……”

那一天，M只在P城停留了半天。

两人一起去市场买了菜，但是，他们没有一起吃晚饭。一个人在家里泡了一桶方便面，另一个人在火车站的候车室泡了一桶方便面。

从此，S和M没有再见面。

十年之后，S离开了河南，成为山东某教堂的一位牧师。

十年之后，M为S写了一首诗，发表在网络和民刊上，后来，把这首诗选入一本诗集，诗集印的很少，只有几十本，M没有S搬家后的地址，诗集一直没有寄出……

二十年之后。

一个人……

或有两个人在回忆同一个场景：

……有两个人一起去了夏季的动物园。

“你见过狮子笑吗？”

“狮子也会笑？！”

穿着黑T恤的男子带着穿白T恤的男子去看狮子笑。

在栅笼里，一只毛发正在脱落的狮子似乎正在笑……

墓草2022年9月2日龙湖镇