被网暴的第70天：她只是染了粉色头发

• 这场“战斗”还在继续，
• 不止是她一人。

作者：付玉梅

那原本是郑灵华期待已久的一天。

这个出生于1999年的杭州女孩，在今年如愿被保送至华东师范大学读研。

7月13日，她带着刚到手的录取通知书，去探望医院里84岁的爷爷。

对她来说，爷爷是世上最爱她的人，成为爷爷的骄傲也是她考研的动力之一。

她连信封都没舍得拆。病床旁，她打开通知书念给已经不能动弹的爷爷。她把这一幕记录了下来，发在社交平台上。

她以为这只是一次普通的分享。直到第二天，她被私信“轰炸”了，并惊讶地发现：自己的照片被盗用，已在各个平台扩散。

各种不堪入目的评论映入眼帘，有人造谣“老少恋”，有营销号搬了她的图，编出“专升本”的故事，卖起了课。被攻击最多的，是她粉红色的头发。

“一个研究生，把头发染得跟酒吧陪酒的一样！”“你的头发把录取通知书毁了！”

隔着屏幕，那些素未谋面的陌生人的恶意像潮水一样袭来。郑灵华意识到——自己被网暴了。

她决定拿起法律武器维权。

粉色头发

社交平台上曾住着一个“元气满满”的郑灵华。

她是音乐学院的学生，朗诵、唱歌、跳舞、主持、表演样样行，拿过许多奖项。

舞台上的她自信耀眼，生活里的她和许多“95后”女孩一样，喜欢拍照、美食、旅行，会到厦门的海边看一场日出，或去南京的音乐台喂鸽子，脸上挂着灿烂的笑容。

虽然爱折腾，但她干起正事也毫不含糊。比如，她曾经“20天通过高中音乐教资笔试”，也顺利“保研逆袭”至心仪的院校。

今年5月，为了拍毕业照，她把头发染成了喜欢的粉色，还被一些网友要了“攻略”。她如愿拍到满意的照片，配文“在明媚的夏日开怀大笑”。

这个暑假，她原本打算记录自己备考雅思的过程。突如其来的网暴打乱了一切。

8月底的一个深夜，《环球人物》记者拨通了郑灵华的电话。她刚结束图书馆一天的学习，声音略显疲惫。

“最近发生了太多事，每天都很漫长。”一边说着，她一边翻起了笔记本。

她有记录每天日程安排的习惯。但她发现，从7月14日起，自己的日程表几乎都空着。

那正是她发了爷爷照片的第二天。她说，自己在社交平台上一直是个“小透明”，但那天的点赞和私信突然和“疯了”一样。

“你的照片被盗用了！”许多好心的网友跑来提醒她。

一夜之间，她的“粉色头发”成了原罪，变成“肯定不是什么正经人”的铁证。

于是，她俯身和爷爷说话、握着爷爷手的照片被造谣成“老少恋”。她“师范大学”“教育学院”的身份信息被攻击，被问“陪酒女能当老师吗”。

在那些卖课的营销号下面，网友痛骂她利用爷爷的病挣钱，还说她“嫌爷爷走得慢”。

起初，她震惊、愤怒，又很快冷静下来。她觉得只要赶紧举报，局面应该是可控的。

但她没料到，这场网络世界的闹剧愈演愈烈，很快传到了她身边人的屏幕里。

“有人认识咱们学院的郑灵华学姐吗？她的个人信息和一些相关资料似乎被无良营销号盗走，炒热度挣黑流量了。底下的评论更是没眼看。”一个学弟发了条朋友圈四处找她。

“那是我最崩溃的一天。”郑灵华说，那些“没眼看”的评论、身边朋友的慰问，慢慢占据了她全部的精力。

她试过报警，当地警方建议她先在平台上投诉反馈。她联系平台客服，发了整晚的邮件，但关联的平台、规定、账号实在太多。她辗转找到一个律师朋友，对方建议她先去做公证，留存证据。

但是，这都无法让那些评论即刻消失。取证时，一个热门帖子已经达到了近300万的阅读量和近两万的负面评论。

更让她恐慌的是营销号。不止一个被坑害的消费者联系她说，“他们（指营销号）不是一个人，是一个产业”。

批量生产的账号将她的照片包装成“专升本”的引流广告，收取1680元的课时费，并谎称赠送多个奖品。

结果，这只是一场骗局，而她被迫成了“作案”的工具。

“我一开始还有点混乱，但想到这，不再犹豫。我不想放过每一个网暴的人，要让他们受到制裁和惩罚。”她说。

维权

那个郑灵华用来记录生活片段的小世界，开始被“维权日记”占据。

01：正在走法律途径，如果大家在其他平台还有看到盗取我身份、照片内容的行为，烦请私信评论，我会全部进行取证。

02：昨日迫于大家的言论压力，对方（指侵权账号）隐藏了视频，但还是没有删除。我一直是个忍耐的人，但是这次不行，我只希望他们向我爷爷道歉。

03：今天和爷爷视频时，我给他读了一段之前存的温暖评论，很长一段时间听不清楚话、也认不出我是谁的爷爷居然听懂了，还笑了。

04：暑假本是我用来学习雅思、提高专业的修炼期，没想到因为维权变成了磨练期。我在维权的同时，会坚持每天的学习计划，希望屏幕前关心此次侵权事件的你也不要过于担心。

在第五篇维权日记（7月24日）更新前，她等来了一些好消息。

为了做公证，她花费了4000元，将15张微博截屏照片、165张百家号截屏照片及1份抖音视频光盘送去取证。她几乎掏光了存下的钱，正在为接下来的律师费发愁。

没想到，有杭州当地的媒体采访了她，并给她介绍了一位愿意无偿帮助的律师。还有越来越多网友力挺她，给她出主意，帮她举报侵权者，甚至去评论区“对战”。

维权路上，她不再是一个人。

也有一些坏消息：她被诊断出了重度抑郁症。

“虽然有很多支持我的人，但我眼睛里容不得一点沙子。”她选择了维权，也意味着必须要一次次直面那些让她恐惧的评论。

“被网友、朋友告知时要看一遍，搜集证据时要看一遍。做公证、在律师处做笔录时，也都必须把每条言论看一遍。”

她开始整夜失眠，白天在雅思课上走神。她不理解，为什么有的人可以坚持从每天早上9点一直骚扰她到凌晨1点，被禁言了就申请小号再继续。

“他们辱骂我的人格，搜索我的联系方式、家庭住址，电话短信骚扰，还威胁要找学校乃至家人等。他们好像不需要做别的事，除了网暴我。”

她忍不住去每条恶评下辩论，告诉他们：“我是当事人郑灵华，请你直接与我对话。”

只是，鲜有“施暴者”会因为几句质问就感到愧疚，反而是身为“受害者”的她越陷越深。

7月24日的照片里，她的粉头发突然变成了黑色。那天的日记里，一向要强的她表露出另一面。

05：染黑了头发就能为人师表了吗？现在每天只要没在十点前睡着，我真的就糟糕透了，为什么总被这些不干净的东西纠缠。很想问一句，“荡妇羞辱”和“造谣他人”真的会很开心吗？

网暴者

在这场没有硝烟的战争里，爷爷是她的软肋和盔甲。

她在六个月大时没了母亲，是爷爷把她带大的。小时候，爷爷抱着她去了杭州大大小小的景点。长大后，每天送她上学、接她放学的人也是爷爷。

“爸爸不给买的东西，在他那里都会得手。他是我在家里唯一的倾诉对象，完全替代了母亲这个角色。”

在她印象里，爷爷的身体一直很健康。因此，去年11月，爷爷因脑梗、心梗和肠癌住院的消息传来，对她来说宛如晴天霹雳。

她常梦见爷爷，醒来后发现泪水浸湿了枕头。要见一次面很困难，她只能用视频代替。她想多给爷爷分享些好消息，让他心情好一些。

那份通知书是她最期待的惊喜。

“我给爷爷拍照片、录视频完全是出于想纪念。在所有的恶评里，我最讨厌的就是说我吃爷爷‘人血馒头’的。他们不知道爷爷对我的意义，我特别想让他们给爷爷道歉。”

在她的坚持发声下，一个纠缠多日、名为“杭州土匪”的用户最先向她公开道歉，承认自己对粉色头发有偏见。

让她震惊的是，她一直以为网暴者大概都是法律意识淡薄的人，而据“杭州土匪”自述，他不仅是个刑法学专业的毕业生，还有一个90多岁的爷爷。

另一个颠覆她认知的女孩，曾为了“黑”她不停地发帖辱骂。“我以为是生活不如意的人才会有那么大的恶意。后来知道，她条件很好，准备出国留学。她说骂我的原因很简单，就是因为心情不好。”

有人因为害怕被起诉，主动前来道歉：“实属被一些言论带昏头脑，抱歉。”“无论任何原因，都成为不了对别人网暴的理由，对此我很后悔和痛心。”

这场“战斗”还在继续，不止是她一人。她还常常会收到这一类人的私信——被网暴者。“他们也莫名其妙地被盗用图片，或因为某些谣言被网暴，不知道怎么办，就来咨询我。”

她才知道，原来，每个人都可能成为那个“被选中的人”。

遇到网暴到底应该怎样做，她不觉得有最好的答案。但如果再选一次，她依然会勇敢地拿起法律武器，“和这些人死磕到底”。

事实上，越来越多的网暴者尝到法律重锤的滋味。

去年11月，一名博主和外公拍摄的合照，被人造谣为“老夫少妻”，源头发布者“飞哥在东莞”不仅账号被封，也因诽谤他人涉嫌刑事犯罪被刑事拘留。

2020年7月，杭州一女子取快递被便利店店主偷拍并造谣“少妇出轨快递小哥”，后者也因诽谤罪被判刑。

所以，不要觉得躲在屏幕后面就能肆意妄为。随着网暴治理体系日益健全，那些“按键”伤人的网暴者、“吸血”造谣的营销号，终将无处遁形。

【后记】

最近，郑灵华开学了，以研究生的身份进入了新阶段。但网暴这一页还没翻篇。她社交平台上的置顶内容依然是“律师函”。目前，法庭已立案，预计10月开庭。

其实，7月中旬，因为诊断出抑郁症，她曾拒绝记者的采访。一个月后，她在接受心理治疗后觉得状态好些了，才主动提出采访。聊了一整夜，她觉得自己好像不害怕说这些事了，但又无法不被它影响。为了尽快回到正常的轨道上，她试着继续记录和分享生活，像原来一样。

面对网暴者时的勇敢、刚强，面对生活的积极、努力，与自己和解时的敏感、小心翼翼，都是她。等风波平息，她想写一本书，记录下这场特殊的经历。但她最希望的，是不再有像她一样的网暴受害者。

总监制： 吕 鸿

监 制： 张建魁

主 编： 许陈静

编 审： 苏 睿

（文章未经授权不得转载，转载请加微信“HQRW2H”了解细则。欢迎大家提供新闻线索，可发至邮箱tougao@hqrw.com.cn。）