几百个年轻人聚集浙江山里，不坐班，松弛地挣钱

从2021年12月开始，

浙江省湖州市的茶山旁，

安吉白茶的核心产区，

先后聚拢过300余位“数字游民”：

能依靠互联网远程工作、持续获得收入的人们。

安吉数字游民公社（DNA）

他们在曾经废弃的竹木加工厂房，

遇见了一群热爱乡村、

不以成功为唯一目标的“同类”：

来自大理、北京、上海、深圳等地，

渴望脱掉“社交面具”生活，

不想在职场做“可替代性极强的螺丝钉”……

一条拜访了这个数字游民社区，

与其中的“游民”们聊了聊，

脱离格子间和996后，

他们在乡村获得“自由”和快乐了吗？

田边的工位

跑山

自述：数字游民们

编辑：徐 莹

责编：庄娅琼

到达溪龙乡的安吉数字游民公社（DNA）前，会经过茶山、竹林、一条白茶街、一些厂房和农家民居。据说，每年的三四月间是最热闹的时候，这一带满是采茶、收茶、喝茶的人。

劳作的茶农与白茶街，受访者之一沚枫的插画

他的风物插画已经连缀成一本《白茶原手账》

许崧和阿德在大理定居十多年，老许曾经是资深背包客，如今自我定位“社区工作者”；阿德仍是“书店和出版爱好者”。

受访者许崧、阿德，DNA的召集人

2021年，他们带着大理那个多元社区所给予的幸福和思考，来到安吉县溪龙乡，在废弃的竹木加工厂上，召集了一个乡村的数字游民社区。媒体陆续到访过，描绘了一群年轻人不同于城市上班族的生活选择。

“数字游民”这个出现于1997年的概念，最近被屡屡讨论，甚至被看作考公之外的另一种出路。它的部分核心是，人们以互联网为工具，脱离格子间的束缚，甚至一边旅居、一边远程工作，在生活成本较低的地方获得高水平收入，同时不再仅仅做工作流水线上的“螺丝钉”和“工具人”。

受访者之一阿舒，在DNA的加班之夜，摄影_小闲

看安吉山水的数字游民们

翻跟斗的顾噜噜和女友Summer几乎是最早抵达DNA的年轻人

DNA里的数字游民，有人清晨8点便支起一张面对田野的工位，有人习惯昼伏夜出；有人拉过一把椅子就加入聊天的群体，也有人能在烧烤气氛正酣时静心工作；有人自称“社弱”、“社恐”，也有人能十里八乡地“乱窜”；有人一待就是八九个月，也有人短暂停留后继续踏上游牧的旅途……

老许说，在很多地方，“时间”是敌人，但在这，“时间”是朋友。阿德说，我们不太做不感兴趣的事情，“成功”绝不是生活的唯一目标。

DNA也是乡村振兴项目的一部分，但这两三天里，我们观察的重点是几位数字游民的生活：

1、怎样度过寻常的一天？

2、获得了“自由”和快乐吗，还焦虑吗？

3、怎样与其他人、与脚下的这片乡村共处？

以下是他们的叙述。

我是杭州人，2010年，为了找个“便宜”的地方写作，我和太太、女儿搬到大理，在那儿生活了十几年。

老许和阿德在大理

过去很长一段时间里，我和太太是全世界漫游的背包客旅行者。很多人说，我们的生活好令人羡慕。其实，那么丰富的旅行经历也远远比不上大理带来的幸福感：一个多样性极为丰富的社区里，和亲人、邻居、朋友在一起，做自己感兴趣的事情，不用戴着面具，也能被喜爱。

老许和阿德，溪龙乡的茶山边

2021年3月，我和我的工作伙伴阿德受到邀请，到浙江湖州市的安吉县溪龙乡召集一个新社区，聚集一群年轻人到乡村来。乡村需要新的生活者，但喜欢乡村生活、又习惯了城市的年轻人很难只身前往，那么更好的方式也许是，一群人抱团生活。

早年间，我和阿德就接触到“数字游民”的生活形态，曾到清迈、巴厘岛的数字游民社区体验，尝试成为其中的一份子。所以决定，试着在这个离杭州一小时、离上海两小时车程的白茶核心产区，也做一个数字游民社区。

DNA的生活区，集装箱被改造成单间宿舍

我们接手了一个当地的废弃竹木加工厂，将它改造成可容纳数字游民日常生活与工作的大本营。生活区的宿舍，既有2～6人共享的房间（最低300元左右/月），也有单间（一千多元/月），每个房间有独立盥洗区。在这个基础上，我们还准备了公共淋浴间和公共洗衣房。

共享办公区域，工位“先到先得”

会议室、联通不同区域的廊道

距DNA约1公里处，安吉创意设计中心（ACDC）在9月开放

也能供数字游民们使用，内含藏书1万册的设计图书馆

办公区、会议室、咖啡区、食堂等等可以供游民们随时停留，工作、聊天、娱乐、分享。会议室楼上的一间房，还被游民们自发地改成了KTV。

哈里与荷包蛋的房车改造工作室

2020年，一条报道过他们的房车生活。多年游牧后，两人暂歇于DNA

到了21年的12月，我们发出邀请，开始召集数字游民，心里怕得要“死”：真有人买了车票、自带干粮就来了吗？会不会到这里一看，转身就走了？这群人聚得起来吗？

发出邀请的第二天，我收到了哈里的邮件，说他们的房车改造工作室“松木巴士”在寻找一个改造车间，我们聊了起来。仔细想想，我们一定在大理偶遇过。

许崧说，数字游民们找出了太多乡村里的好风景，大家分头试错，相互分享

到春节，有些数字游民散掉了，还剩大概10位和我们一起原地过年。春节后，一部分人竟然回来了。慢慢地，人多了起来，大家从拘谨的陌生人熟络成朋友，甚至成为一起工作的伙伴。头一天走进来的4位游民，其中的2位——顾噜噜和Summer，至今还在。这对情侣从上海来，曾经在广告公司和展会行业工作，他们说，明年想在安吉办婚礼、买房子。

有人问我，你们要求来DNA的数字游民发申请邮件，并附上自我介绍，是不是在筛选人群？不是。我们唯一的“门槛”是，居住时间不少于7天。人们若要聚在一起，需要时间。时间，才能滋生社区、长出感情。

围观晚间飞盘局

我一直住在DNA，上午起床后，到处晃晃，看看大家的状态。其实我越来越松弛了，也要做这里的一位普通游民。

如果非要讲我的主要工作是什么，那大概是和人说话。DNA的数字游民里，20%～30%左右的人，会直接向我提一些问题，譬如社区是什么、我们在做什么、为什么要这样……我乐于解释，希望通过交谈来相互理解，形成一个热热闹闹的友善环境。

我们的讨论常常是这样展开的：一群随机的人，在大厅的咖啡车前或草坪上坐下，不带很强的目的性，聊着聊着就扯出一个话题，以各自的专业、兴趣、生活阅历为储备，交流信息。它变成一个打破信息茧房的最好方式。

有时候我们会发现，很难追溯手头正做的这件事情，它的源头是什么？一份小报、一本手账、一个册子，它到底是哪一天、因为哪一场对话、由谁提出的？事情像自己慢慢长出来的，我们回头一看，它就在这里。

大理也好，安吉也好，为什么当一群人聚集在一起生活，大家能有幸福感？因为在看似平常的生活当中，从彼此的身上得到鼓励、肯定、支持、温暖，我们意识到自己不孤单。

女儿出生后，2012年，我和家人到大理开了一家书店“海豚阿德”，老许是下半年走进我书店的作家之一，我们就认识了。

阿德在大理

我是重庆人，从读书开始就四处迁徙，应该是典型的数字游民了：辞掉过有编制的工作，在大理待了十年，现在长住安吉，但仍然四处奔走。

距DNA十分钟车程的一间茶饮店，面朝茶山

阿德租下了这间临近山顶的小房子，计划开诗歌书店

来DNA不久后，我在十分钟车程之外的一间茶饮店里，看到了对面茶山上的一个白房子，看到它的第一眼，就觉得这个房子在那里，便是一首诗。

那是供采茶工休息的地方，工人白天采茶，晚上过夜。一年里，白房子只有清明前的那一个采茶月被使用，剩下的时间中，被完全闲置。我联系房东，把它租下来，准备利用好11个月的剩余资源，在里面开一个诗歌书店。上海的设计师朋友帮忙做改造。装修之后，采茶工也能住得更体面吧。

我们曾经考察过，数字游民在一个地方，通常停留3～6个月或更久。在本职工作之外，游民们一定会到周边深度探索。所以，我们在这儿做的所有事情，可能就是需要把一个人们想要快速穿越的地方，变成愿意停留、和更多人产生联结的地方。

阿德组织制作的“白茶原小报”

沚枫手绘的白茶原风物之鸟类，图源《白茶原手账》

那么我的工作重心，就是挖掘这里的地方知识，相当于干回了老本行：编辑。我编辑的可能是杂志、书，或干脆是这个地方。譬如，我和伙伴们挖掘当地的100种风物，制成了一本手账，里面有很多在地知识：华南兔最喜欢在茶田里玩耍；鸳鸯会成群结队地来过冬；夏天有白鹭，西笤溪边还有许多萤火虫……

我们跟一个地方产生联结，就因为这无数的细节。

在大理记录自然的声音

在安吉记录茶山的声音

再譬如，我喜欢录自然的声音。声音也可以建立起一个区域的图景，西笤溪边的声音、茶田的声音、半山腰的声音、山顶茶园的声音不尽相同。未来，我打开某段录音时，就能瞬间穿越到那个录制的瞬间。

为什么要做这些？可能我们的价值观不是一味地追求成功，而是倾向于体会生活本身：去更多的地方，见更多有趣的人，过更有趣的生活。

数字游民们

我们统计了一下，DNA的游民有比较强的职业特征，一部分从事创意行业，包括各种设计师，一部分和互联网关联度比较高，包括程序员、产品经理。当然还有翻译、文字工作者、外贸行业的……这样一群教育、成长、职业背景迥异，但价值观相似的“同类”住在同一屋檐下，想交流的时候可以随时交流，想独处的时候又可以随时独处，有机会突破自身知识和经验的限制。

但这儿绝对不是乌托邦。日常生活里的细枝末节、一日三餐、失恋、工作压力……这儿都有。况且，想要成为数字游民，至少得具备能通过互联网实践的专业技能，和较好的时间管理能力。

晚间烧烤

从去年12月份到现在，300多人来入住过。此刻（8月底）在DNA的游民，包括我们在内，应该是62位。国外的一些数字游民基地，甚至已经开始帮忙解决小朋友的教育问题了，设施和理念越来越成熟。国内，我们应该算第一代的数字游民吧，这个群体还是比较新的。

其实，数字游民是可以随时切换的身份。在路上的时候，是游民，转过身，也能回城市去过一段相对平稳的生活。

昨天我还跟老许说起，惠特曼的一句诗特别适合数字游民：做一个世界的水手，奔赴每一个港口。这也是我现在的生活。

我算是第一批入住DNA的游民，前前后后加起来，已经到安吉8个多月了。2018年左右，我做过一阵子Airbnb房东，有次接待了一位来自哥伦比亚的小哥，他对自己的期望是：必须成为数字游民。那是我第一次了解到，原来还能以那样一种方式生活。

沚枫的数字游民图鉴，图源《白茶原手账》

2020年开始，我成为自由职业者，可以在杭州远程做设计，但并没有到不同的城市“游牧”，也去过联合办公空间，却没能找到期待的社区氛围。一个人工作久了，有时候会感到孤独。

到DNA一个多月后，碰上2022年的春节，我回家了。人不在这里，却整天“住”进了微信群，看游民朋友发的消息，和大家互动，好像有点离不开这个社区了。一个多月的相处，似乎让曾经有些社交封闭的我，重新对交流有了热情。所以过完年，我又到了DNA，此后每1～2周开车回家一次，陪父母过周末。这8个月里，我还安排了一次长途旅行，去山西看建筑。

清晨，溪龙乡的本地早餐铺

茶山旁的写生

5月底，沚枫走过的安吉乡村，乌象坝公园下的河滩

住得久了，慢慢养成了早起跑步的习惯，有时和晨间干农活的老乡擦肩而过，他们惊讶地打量我，甚至主动搭讪。再后来，我开始帮阿德设计小报和手账，读过一点资料，了解当地文脉和历史传承的皮毛，和这里的风俗、语言、饮食更有共鸣。从前，只听说安吉的山水漂亮，现在，知道它是一个很有包容性的地方，我和这儿“熟”了。

潮玩设计师糯米饭的工作室

糯米饭、妻子小凯、猫咪“闪电”的房间

我在这交到了两种朋友。一种与我性格接近，比较内敛，专注于内心世界。比如糯米饭。他和妻子小凯，一位做潮玩，一位是学法律出身的前咖啡馆老板，最初委托“松木巴士”改造房车，后来干脆从深圳过来，还带着一只叫“闪电”的猫。

他们住在DNA的僻静角落，靠着农田，又把宿舍旁的一小块过道改造成工作室，在安吉的乡下，有了暂时安身立心的地方。

沚枫曾经的舍友KC，拍下的安吉人与物

在茶山顶看到一株枯木后，他写道：“（枯木）低沉不语但似乎并不孤独……以另外一种形态守望着一代代的后来人”

阿德说，在DNA，人们都很喜欢沚枫

另一种朋友，性格与我截然相反，他们带来很多启发。我申请入住过2人宿舍，舍友是怎样的性格、怎么相处，就像开盲盒。游民朋友里公认的“社牛” KC 曾是我的舍友。大概是性格与职业习惯使然，他似乎总是能与陌生人迅速破冰，看他怎样和村民聊天，真是能开拓我的眼界。

在DNA，我每个月的吃、住基本花销，大概不到两千块。我是在辽宁的乡村长大的，远离乡村生活后，竟不知道该怎么回去了。这里的数字游民让我看到，乡村生活可以非常丰富多彩。如果有更多年轻人回到乡村，乡村也更有活力吧。

人们对数字游民，可能存在一些误解。首先，我们只是能自由地变换工作地点，并没有虚度光阴，我的工作时间从上午九点开始，晚上用来充电、学习、娱乐，赶方案时也会暂时封闭自己，在房间里关几天。在工作上的付出也许不比格子间里的996更少、更轻松。其次，满世界行走，暂时搁置婚姻或生子，也可能只是人生探寻之路上的某一个阶段吧。

7月初，我和女朋友Kate来到DNA，大概停留了两个月。我们在上海认识的，在一起不到一年。

Demian与Kate

她是比我资深的数字游民，所以我们很快达成一致：过“游牧”的生活。我俩来安吉之前，去大理、泉州、丽水、衢州旅居过，每次都待十天左右。

我曾经在北京工作，长期996。后来朋友向我展示了一边在各地游玩、一边在线上远程工作的生活图景，我被打动了。

在公共厨房做早餐

但在我看来，并不是所有人都适合成为数字游民。首先，游民得适应从被“操纵”到自主安排时间的转变。我们住在DNA，交通便利，快递直达，开车一小时就到杭州，步行十多分钟的范围内，就能上茶山、下农田、到食堂，同时可以自主选择和客户电话会的时间，也不被考勤和固定工位所束缚，一旦拖延，完成一项工作的时间就会被拉长，效率非常低。

在时间管理上，我经历了漫长的适应期。如今，尽量过得规律，上午八点半到下午六点都是工作时间，晚饭后运动，DNA和附近的公共空间很充足，可以滑板、飞盘、篮球。

做数字游民，也要面对更多的不确定和漂泊感。下一个项目、下一个客户、下一笔收入，在哪？

我是互联网行业的独立开发者，要承担产品设计、开发、运营、后期在内的所有工作，还要懂得向客户展示、推销自己，因此学习能力、信息获取能力、沟通能力都是不可或缺的。

数字游民不是一个多么美好的职业，但我肯定进入了自己比较理想的工作状态，用四个字来概括的话，身心合一。

过去，我无法依据自己的喜好和专业来拒绝不想要的工作。但现在，可以将精力和时间从无意义的消耗上收回来，投注到对自己和他人都有益的产品中去，同时有闲暇运动、探索内心世界、和真正的朋友交谈。

我还能在DNA达成“地理套利”。我和Kate，在这里的每月生活成本大概是4000块钱，免去了高额的房租和通勤时间，早晨起来呼吸着新鲜空气，开始工作。

分享会

我们在这儿遇到的人，大多拥有多姿多彩的工作与生活，所以社交也好、社群活动也好，就像自然生发出来的，大家在共享厨房或大厅相遇后，产生交流。我还听过一些分享会，游牧到此的人里，有前美妆品牌的职业经理人、知名播客的主播、房车改造工作室的主理人等等，他们来分享各自行业的信息。

9月初，我们离开了安吉，前往景德镇，开始下一段旅途。旅游旺季过去了，民宿短居的费用也更便宜。出发、到达、停留、修养、再出发，在找到理想的定居地之前，我们俩也许都会像房车一样，一边工作、一边奔跑在路上。快乐地发挥创造力与才能，其实就是我理解的个体幸福与社会责任。

我的朋友小闲先到DNA，她说这儿挺好的，适合我，所以5月份时，我就来了，待到现在。2016年，我辞职后成为自由设计师，朋友常常介绍项目，建筑设计、平面设计、工业设计，我都做。

其实直到去年，我在杭州接了一个福州的项目，才发现跨城市工作也可行。到DNA后，最初纯玩儿，玩着玩着项目也来了。七、八月时，睡醒了就开始工作，每天都想着怎么才能效率最大化。

工作中的阿舒

过去，但凡朋友扔项目过来，我统统接下，却发现真的碰上好项目时，没有时间了。所以痛定思痛，宁愿降低一些物欲，也要有选择地接项目。

在DNA几个月，日常花销相较在杭州时而言，肯定下降了不少。我还有一个很大的感触：带着两个行李箱住在小小的宿舍，过得也挺好，原来我真的不需要那么多东西。

阿舒拍摄的落日云霞

阿舒拍摄的夏日安吉云朵

我在德国学的建筑设计，其实这样看似“闲散”的生活状态，在自己的朋友圈里也挺少见的。身边的朋友们不是进了大厂，就是成立了工作室。但我到DNA之后发现，我只是这里大多数中的一个而已，没什么特别的。

阿舒笔下的“社牛”KC

作为“社恐”和“社弱”，DNA里最让我感兴趣的就是“人”。我遇见了过去不可能触碰到的人，也了解了一些有趣的职业。我曾经跟踪采访“社牛”KC，和他去爬山，观察他怎样聊天、怎样思考，把我的观察变成了插画。我喜欢以这种旁观者的方式，慢慢地展开我的社交。

曾经，我喜欢确定的东西，不允许“不知道”。但现在，我没有预设，就让一切自然发生吧，接下来的计划是没有计划，这样或许也挺好的。

部分图片由受访者提供，感谢数字游民们的协助