读莫言的《读鲁迅杂感》——一只孤独的狗在遥远的地方里哀鸣

前文读莫言的《读鲁迅杂感》——“挂着狗头卖人肉”杂感文尾时说，莫言的文章没读完。实则因为其后半部分的内容与前面“挂着狗头卖人肉”以恶心人为能事外，多了几分幽怨、愤怒，似“一只孤独的狗在遥远的地方里哀鸣”（莫言语）读来心情甚是为沉重。

文章由想象中正人君子如何批判他关于“挂着狗头卖人肉”的描写，联想到他们是怎样批判《丰乳肥臀》的。称呼也由“正人君子”，转换成“毒辣的先生们”：

“毒辣的先生们”为了捍卫“文学的阶级性”虾腰从靴筒里拔出一柄锋利的匕首从背后捅了我——这想象力真是毛骨悚然！

关于文学有没有阶级性，本人是持肯定态度的。毛主席在《讲话》中指出：“在现在世界上，一切文化或文学艺术都是属于一定的阶级，属于一定的政治路线的。”

“为艺术的艺术，超阶级的艺术，和政治并行或互相独立的艺术，实际上是不存在的。”

当然莫言在过的诺奖后宣布，他们那一代作家，已经“突破了”《讲话》精神。

“不知今日之天下，究竟是谁家之天下？”这句话应该是某个批评家说的，因为在2009年11月20日，时隔12年后莫言在北大演讲时，再次提到《丰乳肥臀》的争议时已经平和很多了。因为《丰乳肥臀》解封，并销往美国等海外市场，心情大好。他是这样说的：

我的《丰乳肥臀》发表以后，发生了一个极端的问题。一部小说发表以后之所以受到很多批评，是因为我把国民党和共产党都把他当作人来写。我看到许多老同志写了许多义愤填膺的文章，“试看今日之中国到底是谁人之天下？”当时我还在军队工作。“我们军队里面居然养了一个为国民党军队树碑立传的人！”
实际上，我也完全理解这些老同志的义愤。他们的观点，他们打下的江山，他们浴血奋战，打出一个新中国来，他们自然认为，天下是他们的。那么看到一个在这样的军队里有这样的作家，把国民党写得像人，而且像个好人，他们的情感上是很难接受的。

在批判莫言的老同志中，有一位是前中国驻挪威大使徐中夫。他是1940年任南海地委书记，南海独立团政委。是高密县当时党的建设、武装斗争、抗日根据地开辟工作的直接领导人之一，亲历了高密的抗日战争。他对《丰乳肥臀》里那样描写共产党八路军非常气愤：

他不仅怒斥了《丰乳肥臀》《红高粱》，还批评了出版此的出版社、吹捧莫言的头面人物，给它评奖、发高额奖金的单位。

到底是老革命者，对莫言的批判措辞极为严厉：连用“仇恨”“糟蹋”“歪曲”“污蔑”“肮脏”等词语，并把《丰乳肥臀》归入“扫黄”之列，可见厌恶到何种程度。

1999年，莫言在《〈丰乳肥臀〉修订本后记》又提因《丰乳肥臀》遭到“文革”式的批判和人身攻击：

“我违心地写了一篇《丰乳肥臀解》为自己辩护。”“我的文章并没有平息对《丰乳肥臀》的批判，反而更激起了某些人的愤怒，一时间，数十篇无限上纲的文章联袂而出，化用各种名字的告状信也纷纷地寄到了我所在单位领导的手里。”

参与批判的军旅作家有前文化部副部长刘白羽、魏巍等，所以让莫言不寒而栗。

回头再看《读鲁迅杂感》一文，莫言用“光复”“偏将”“复辟了那时代”等词语表达对当时的感受。并联想到：“现今的文坛上，恐怕是布满了右派。如果再彻底一点，重新来一次“文化大革命”，按他们的革命标准，现今的中国人，只怕大半没有了活路。”

虽然说得耸人听闻，但莫言恐怕错误估计了形势与自己的号召力。“中国人，只怕大半没有了活路”只出现在旧中国。否则劳苦大众怎么会死心塌地地跟着共产党打天下？认可《丰乳肥臀》对“那个时代”描述的人毕竟是少数派。

通过以上这段文字可以看出，莫言并没有在经历批判、转业等风暴后，有一丝一毫的悔悟，反污批评者“拉帮结伙”“污蔑”“暗害”于他。讽刺他们“是一些哑巴掺进狗肉里的东西，甚至连这些东西（死人肉）都不如。”莫言这样对待老红军、老八路是不是有些过了？不是说没有阶级斗争了吗？怎么有过之而无不及呢？

接下来，文章又返回去说哑巴卖狗肉之事：

既是历史，又像是特权。又说，即使是在“文革”那种万民噤口、万人谨行的时期，无论在民间还是在庙堂，还是有人可以口无遮拦、行无拘谨，这些人是傻子、光棍或者是装疯卖傻扮光棍。

莫言的村子难道是哑巴、傻子等构成的残疾村吗？还是被赋予了象征意义？

莫言说，在“文革”中的一个大雪纷飞之夜，曾替一拨聚集在一起搞革命工作的人们去哑巴家里买过狗肉。有一只孤独的狗在遥远的地方里哀鸣着。我的心中涌起了很多怕，涌起了怕被吃掉的恐惧。

莫言恐怕忘了13岁五年级时自己就是学校的造反派小头头，带领学生到临县郊县县城串联，被学校开除的经历。

“有一只孤独的狗在遥远的地方里哀鸣着”，大概是魔幻的自己被批判后相对落寞的心境吧。不过，这种哀嚎是用笔写就的。