阅读曹文轩

摘要：曹文轩小说文本中极富魅力的是他能截取人性中最为闪光的所在，把人生的变幻无常聚和在小说的语境空间里，从而揭示了不同人物不同凡响的命运。

关键词:叙述话语 古典 人格光彩 情感

一

阅读曹文轩，是近一年的事——很惭愧，也很庆幸。去年京城的秋季书市，人实在是多，书实在是多，偏偏仅此一本的《红瓦》和我相遇了。我想，除了缘份，任何理由都是苍白的。

近几年，我的阅读日趋粗糙或半途而废。可《红瓦》是个例外，我是一气儿看下来的，并在其后的日子里细读了七遍。这在我的阅读记录中，是从未有过的。

《红瓦》的内容可以用书的内容提要中的一句话概括：“作家站在成年人的角度，以‘我’的整个中学时代的成长经历及心理变化为主线，表现了一个纯真少年对成人世界的苦苦探索，流露出鲜明的思辨的智慧与人性的光辉，同时也刻画出一系列怦然心动的艺术形象。”故事的精彩、叙述的精到、语言的精美，使这部小说好看。我总以为，小说好看，犹如打开了一扇可让人自由进入的门。屋子里再有奇珍异宝，光怪陆离，也得让人进得去才行啊。《红瓦》的创作手法是与现代小说形态背道而驰的古典。作品以“我”（林冰）六年的中学生活和成长为主线，串起了乔桉、马水清、白麻子等众多晶莹剔透的珍珠似的人物。每一个人物都有自己独特的故事，每一个故事都是悬念重重，一波三折。曹文轩充当了一位老道而又神秘的诱惑精灵，我的思维不由自主而又心甘情愿地交由他驾驭。诚实厚道而又不失优美机智的叙述话语，有学者的风范，更有与小说中的人物、与现实中的读者面对面诉说的温馨，源源的美感让人心荡神摇。

剥离故事这层表皮，一个少年在成长时所能经历的感觉的内核赫然凸现。这个少年不单单是“我”，而是我们每一个人在少年时期的生存状态，透视的是人在那个特定的生长期的生命感觉。所以曹文轩有资格如是说：“今天的孩子，其基本欲望、基本情感和基本的行为方式，甚至是基本的生存处境，都一如从前；这一切的‘基本’是造物主对人的最底部的结构的预设，因而是永恒的；我们所看到的一切变化，实际上，都只不过是具体形状和具体方式的改变而已。”（《草房子》代跋：追随永恒）

这以后，我以少有的热情关注曹文轩的作品。只可惜，他的作品我极难觅到。但我不急躁，我相信机缘。这不，《草房子》、《山羊不吃天堂草》，同样是我在不经意间碰到的。其阅读激情和快感更与《红瓦》一脉相承。

《草房子》写于《红瓦》之前，在我看来，这两部作品该是一体的。从形式到内容，从内容到感觉，从感觉到内涵，都是无从分割的。两部作品合二为一，是一个少年从小学一年级到高中三年级的成长史诗。我更愿意将《山羊不吃天堂草》缀于其后，虽然它诞生得最早。桑桑——我——明子,恰好是6岁到18岁，一个完整的少年生长期——什么都知道什么又都不知道的混浊而明晰的生长期。童年是浪漫无邪的，青年以后是困惑无奈的；而少年最刻骨铭心，最终身难忘，是生命的重镇，是一个最具破坏性、最具抗争性的生命历程。

曹文轩以自己的小说传达了少年时代这个人生最重要的阶段的生命感觉。他用个体的生命感觉诠释了人类共有的生命感觉。如此一来，归属于儿童文学的作品顺理成章地成为成人读物。是的，我们每一个人都该读读《草房子》、《红瓦》、《山羊不吃天堂草》，尽管我们有着各自与众不同的评判好小说的标准，尽管它们有浓郁的乡土味、有醇厚的古典味、还有不太让人适应的悲悯气息。其理由是，我们或在少年、或曾在少年，或既曾在少年现又有儿女在少年。曹文轩的小说很好读，能让你一路畅快淋漓，但读后的滋味不太好受。它让你回望到了自己的那段也许久已尘封却无法忘却的痛，一种生命在孤独、悲怆、挣扎、挤压下成长的痛。推而言之，这何尝又不是人一生中无从躲闪的痛。事件、方式、过程不尽相同，可痛的感觉是相同的。因为痛的存在，人的生命才有了真正的意义。能感觉到痛，有时是一种幸福。读曹文轩的小说，需要勇气和豁达——那种将伤口看成是一朵美丽的花一样的勇气和豁达。

当然，首先得有重回古典的兴趣。走进去，你便会发现，古典并非老古董，它有着鲜活的一个层面。在我们读多了标榜为西方现代主义的作品时，突兀之间，走进一座古典的园林，确有些新鲜，正像吃多了生猛海鲜后，偶尔品一品家乡小菜的感觉一样。然而，古典并非文学大宴里的小菜，它有其独特的审美趣味和永不凋谢的地位。古典来自中国生生不息的大地，是中国小说的血脉。只要美还在人间，古典小说的独特美感和魅力必将源源不断。从某种程度上讲，一旦古典的美离我们而去，我们中国人生命质量中最本性的东西也将随之消亡。作为学者、作为作家的曹文轩显然是意识到了这一点，于是他带着现代主义的身躯徜徉在古典美学的河流里，自觉地肩负起坚守和承接古典美学精神的重任。

由曹文轩的作品，我感觉中的曹文轩是：一、潜在人性的深处，善于体味生命成长中的痛。二、甘愿远离喧嚣，在孤独中操守小说的唯美和情感的古典。故而，我相信曹文轩的话：“我在理性上是个现代主义者，而在情感与美学趣味上却是个古典主义者”（《红瓦》代后记：永远的古典）。

二

初读《红瓦》这部小说，是在一个温暖的春天的一个温暖的夜晚。

这是我有意而为之的。春天，是万物生长的季节，是生命勃发的高潮。选择这样一个阅读时间，是因为我想重温我的成长，时光已剥蚀了一切不愉快，那些曾经撕心裂骨的疼痛已结成厚厚的痂瘢。然而，我错了，我的眼睛在字里行间游动，耳边却听到了静夜下小草的拔节声——疼与痛并存的生长。

在阅读中，“挤压”和“疼痛”这两个词像一双拳头捶击着我的灵魂。我颤栗、痉挛、孤独，泪珠是那样的浑浊而又清亮。这个温暖的春夜让我无比的寒冷，肉体如同屋檐下的冰凌。很多年了，没有如此的文学让我如此的投入如此的震撼如此的欲罢不能。

这部小说通过“我”（即林冰）和他的同学们的成长故事，表现了成长的艰难与坎坷，悲悯情怀中充盈的是成长的痛。

小说的开篇就将林冰置入新的成长阶段的起跑线上：

跟着父亲，我走到油麻地中学的大门。

他看了一眼门里的一条铺着煤渣的白杨夹道，将我的身子扳动了一下，以使我的后背对着他。在我感觉到本来抓在他手里的铺盖已转移到我的背上时，我听到了他的声音——“自己走进去吧。”

那条道很宽，很长。两行白杨拔地而起，青森森地直指天空，让人觉得有一条深不见底的隧道，要通向另一个陌生而不可把握的世界。

这里的“铺盖”和“道路”无疑是再明了不过的意象，父亲的那“自己走进去”的话，将是林冰步入新的世界永远不会清晰的背景。上小学时，父亲是校长，而现在所到的中学将是一个全新而陌生的世界，这意味着与原先成长的环境断奶。人生就是这样，在看似平常的生活中，环境的细小变化总是引起心灵的巨大震荡。这种震荡的外在表现十分的明显，有时却如同一杯红酒，效力是慢慢挥发的。新的空间里，总是塞满了欲望诱惑和力图撕碎这些欲望诱惑的东西。人，就是在不断的抗争中艰难地行走，无论是引吭高歌，还是小唱低吟，其中都少不了痛的旋律。也就是从这时起，林冰真切地感受到成长是痛的。

林冰到校的第一天，乔桉无缘无故地占了他的床铺,虽说后来在马水清等人的拔刀相助下，赶走了乔桉,但乔桉那双“怨毒”的眼从此定格在林冰心灵深处,挥之不去；无意中撞到了白麻子与施乔纨间的秘事,“为了这次无意的窥视,我将在整整一个春季受白麻子的冷落和为难。”在大串连中,与其他人走散后,林冰陷入了极度的孤独与恐慌中……中学六年,林冰不断地遭遇到无故而又合情合理的伤害。这些伤害的来源是多方面的,是一个人在少年成长期不可躲闪的。我们总是在不断的接受伤害和防御伤害中成长,并渐渐地增强生活水平的勇气和能力。

在一个人的少年成长期,外在的因素是不可忽视的。当然,也正是这些外在因素与少年的心灵发生相融或相抵,引发了少年的愉悦或痛苦。有时,后者甚于前者。我们注意到,在林冰周围的人们,无论是年长的还是同龄的,无论是同性还是异性,都有一股挤压林冰并使他觉得痛的力量,而他的应和或反击仍旧少不了痛。起初,他对白麻子的事只是一味地忍让,心中是无尽的苦闷和压抑。后来,他迎面而上,公开与白麻子较量,将自己看到的秘密作为武器反击,并趾高气昂地命令白麻子做一些事。表面看,他赢了,但心中对人世的厌恶又生出了另一个痛。这也许就是中国人生存境遇之所以艰难的原因。

老校长王儒安被赶下台后,以生命守护着他一手建起的油麻地中学,他的不幸让林冰从侧面感知了痛,“整整一个春季,我们总能在夜间听到从河岸边茅屋里传来王儒安的呻吟。那苍老而痛苦的声音,让我们感到不安和难受。”在林冰眼里心里,王儒安是个慈祥宽厚的“又瘦又小的老头”,出于一种敬意和怜悯,林冰多次帮过他。而当王儒安平反昭雪重新掌权后,他对汪奇的报复,又将人的丑恶几乎发挥至极致,林冰想不通,更多的是失落。这种失落,谁能说不是一种痛？

赵一亮的长相穿着,使林冰“有种无名的压抑”。林冰从8岁开始练胡琴,这让他到中学后有了那么一点资本；但赵一亮的出现,又使他低人一等了,而且赵一亮处处以此来打击孤立他。林冰暗自喜欢陶卉,但却有一个杜高阳横在他面前,让他自惭形秽。

当然,与他的几个同学比,比如傅绍全、马水清等,也许林冰还算是幸福的,人生之路并无大的起伏。傅绍全家有个祖上传下的铜匠铺,傅绍全精通铜匠手艺。他早年丧父,母亲耐不住寂寞常常与霍长仁在阁楼上公然幽会,这注定了他的命运不会平常。因为不满母亲的作为,又惧怕霍长仁,傅绍全便迷上了玩鸽子,最终荒废了手艺,败落了家。

赵一亮是染坊之子,人长得不俗,是镇上有头面的人物,可他先是在运动中被挤出了黑瓦房,后又因为一场大火,使炫耀一时的大染坊化为灰烬,至使他成了一个比平常庄稼人形象还次的庄稼人。

马水清,有爷爷疼他,上海的爸爸给他钱花,是林冰这帮同学中最有钱最舍得花钱的一个,再者,还有两个女孩争着爱他。照理,他的生活应该很滋润,可他缺少母爱,渴望母爱,因而内心无比的煎熬。

生、死、爱被称为文学的三大主题,而我以为,文学的主题只有一个,这就是成长。生是起点,爱是终结,情是追寻,这一切都被成长囊括了,它们是成长的标记,是成长的外在表现。当然,这种成长不单是生命的行走——除了在情的浸淫下从生到死的过程,还有灵魂的追问。也许,后者比前者更为重要。

少年时代的成长期之于人的一生是极其重要的少年的灵魂是一块柔软非常的橡皮泥,生活中的任何指印只要在上头轻轻一摁,便会留下指纹。这些指纹如同胎记一样,将伴随一生,抹是抹不掉的。一个人在这段时期内就已定型了,剩下的只是发展,只是实现。好似炼出炉的钢,它在本质上已无法改变,能变化的只是它的形状、用途。

可以这样说,曹文轩将少年成长的那种痛演绎到了极致,但又没有夸张痛苦,因而《红瓦》呈现给了我们无尽的悲悯情怀。我们完全可以将此推及至人的整个成长历程。虽然,在不同的生命阶段,成长的形式不同,痛的外化各有其表,可去尽表层之后裸露的核是同一个。

人是在痛的伴随下成长的。没有痛,就没有成长,因此,我们并不会因为怕痛而拒绝成长。回忆是对生命的过滤,是重新上路的准备,所以《红瓦》有了这样的结尾：“黄昏时,我已背起铺盖卷,走上了静寂的白杨夹道。在我的身后,是红瓦房和黑瓦房,是永远的红瓦房和永远的黑瓦房”。

三

在《红瓦》和《草房子》中,林冰与桑桑周围的人不是作为一种背景存在的,他们有自己的个性和命运曹文轩赋予了他们一定的深度。这一群生活在乡村里的人物是那样的灵动,是那样的极具人格光彩。走近他们,是一件令人惬意的事情。那么,就让我们走近他们吧。

在《草房子》里,秃鹤是第一个登场的人物。“秃鹤应该叫陆鹤,但因为他是个十足的小秃子,油麻地

的孩子就都叫他为秃鹤。”起先，秃鹤并不认为自己是个小秃子而与别人有所不同，甚至以让别人摸他的秃头来换取一些东西。然而到了三年级，他开始在意自己的秃头了。也就是从这时起，他长大了。为此，他不愿去上学了。后来，他又用偏方治疗。失败之后，他只得戴一顶薄帽。他是在自己骗自己。在一次摘帽子风波后，他索性不戴帽子，摆出了一副我就是秃子又怎么样的架势，这并非勇气使然，而是无奈之下只得对抗的结果。这种无奈是痛苦的，对抗是满怀仇恨的。在一次五个学校的会操时，他在油麻地小学稳操胜券（油麻地小学所有的人对会操拿第一都是充满信心和十分看重的）时，抛去了帽子，引起了全场哄动，打碎了油麻地小学师生的希望。“就这样，秃鹤以他特有的方式，报复了他人对他的轻慢与侮辱。”他是一个秃子，算得上身有残疾，但他与正常人一样有着自己的尊严，一种需竭力维护容不得他人践踏的尊严。从不在意到操守的过程，是他成长的过程，也是他学会对抗的过程。这让人心酸，但又使人由衷的同情和理解。我们不得不承认，人的灵魂，有时就是这样被迫地接受雕刻。

蒋一轮与白雀（《草房子》）间既热烈又苍白、既忧伤又美丽的爱情，镌刻着他们挣扎和屈服的足迹；秦大奶奶（《草房子》）对土地的依恋和沉迷，对人间的大恨与大爱，都是那样的灿烂；丁玫（《红瓦》）这个典型的乡姑，对爱的追求，既真挚又有些心计，施乔纨（《红瓦》）对性的欲求，惨淡之中有欢乐……在这里有两个人是值得特别关注的：一个是丁韶广，一个是艾雯（均为《红瓦》中的人物）。先说丁韶广。这是一个几乎没有出现却比任何露面都有形象的人物。这说明，有时藏起来的人物更能给人留下深刻的印象。正如许多时候，无法用文字表述的东西更值得玩味一样。丁韶广是丁黄氏和丁杨氏生命中挥之不去、魅力永驻的爱人。他们之间的一切，是和床分不开的。在这里，床，是他们三人交流的天地。两位女人迷醉于丁韶广讲故事，听他说话，生出了乡野里少有的浪漫。丁韶广死后，两女人视床如命，成天生活在追忆之中。心中大美，身边的一切苦难都已微不足道了。这种大美，是男人对女人最易做到又最难做到的交流和细腻。相信每一个感知到丁韶广的此种清新、雅致的爱的人，都会自叹弗如的。一个男人和两个女人的命运是悲剧性的，但又是极善极美的。也许，从悲剧中诞生的美更富有冲击力。

在严格意义上说，艾雯不是乡村人物，只是一个外来人，这很容易使人想起卡夫卡《美国》中的卡尔。对于艾雯来说，乡村是不属于她的，尽管她一再努力，乡村也是无法真正地接受她的。我以为，这里的乡村是个意象。人与人，人与社会，都在乡村意象的笼罩之下。艾雯和乡人是融不到一块去的，这不是因为她丑，而缘于她从城里来。这种进入的结果，只能是离开。在她与两个和她一样是外来的男人的爱情成为灰烬时，她走了。曹文轩把艾雯定位于“丑必怪”的角色，不知道是不是试图以此表明艾雯与乡人不和的原因。但我们看到，艾雯人丑却心美心善。问题出在“怪”上，怪不是丑的产物，而是两种文化的相煎。也就是说，艾雯的一切遭遇，是因为她身上被乡人视为怪的文化背景。此种情况下，相互守望是美好的，相互靠近是盈满激情的，但相互融合是困难的，是几乎不可能的。想一想，我们不都或多或少地有过艾雯相似的经历么。从这一点上来说，是我们共同的理念凝冻成了艾雯。

《草房子》和《红瓦》中，如此有活力的人物还有不少，比如《草房子》中的纸月、杜小康、细马，比如《红瓦》里的乔桉、白麻子、秋、傅绍全、秦启昌、赵一亮、许一龙、汤文甫，等等。这些人物，构成了一幅巨大的层次丰富的乡村人物风景。曹文轩极睿智地截取了人物最为闪光、生命中最具代表性的片断，道出了他们的性格和因此而来的命运。一连串若断若续的故事，把人物置于矛盾斗争之中，揭示其性格特征和命运变化。人物有型，故事玄妙。一个人物，是一个故事，一个人物是一首歌。人生的大是大非、大起大落，聚和在小小的空间，产生的效果却不同凡响。曹文轩的智慧在于，他没有就乡村人物写乡村人物，而是力图寻找所有作为人共有的且固有的那个精灵。很难说他是否成功了，但他的努力和成绩是有目共睹的，是值得称道的。再者，曹文轩对乡村人物进行的不是俯视而是面对面心与心的，进入和回望的姿势，都是一个作家不可失去的心性。之于笔下的人物，他倾注了大爱的情感，充分地理解他们渴求和欲望的合理性，而对人性的关怀，又是那么的执著，那么的深沉，那么的值得品味。这也正是他的小说古典而温暖之处。这些很重要，因为这不是每个作家都愿做或都能做到的。

（作者系解放军艺术学院文学系99级学员）