拒绝这一页历史被轻轻翻过

拒绝这一页历史被轻轻翻过

作者/慧超

（一）

“说了这么多呢，其实什么都没说，就像过去这一年发生了很多事情，其实啥也没发生。”

在最新一季《脱口秀大会》上，呼兰用这段话，作为一节表演的结束语。

这实在令人印象深刻，相信有此感觉的人，绝不止我一人，弹幕上就小心翼翼地飘过一条：

“内涵了！这也是可以说的吗？”

如今舆论中包容的氧气稀薄，在这个拉磨的驴喘几口粗气都要被人骂作“矫情不懂事”的当下，这样的表达有一丝丝勇敢的色彩。

罗翔老师说，“在人类所有的美德中，勇敢是最稀缺的。”

罗老师的微博早已不再更新，这不是一个主动的选择，人们的总结是“网暴至退网”。

就目前为止，《脱口秀大会》中所有关于疫情的段子，都令人失望地浅薄寡淡。

几乎所有关于疫情和上海封城的阐述，都乏善可陈地围绕在食物、厨艺和居家无聊这些无聊但安全的话题上。

这样的事后阐述令人恍惚，我觉得大家都有意无意地忽略了一件事：

在那漫长的两个月之中，上海人遭遇了什么。

据说脱口秀的本质其实是冒犯，而“冒犯”的底色，当然不是鲁莽，而是勇敢。在一档综艺节目上，你怎么能天真地去期待“勇敢”呢？

杨笠讽刺几句男人，被一群人追着骂了2年。上一季最精彩的体育专场，至今仍不见下半集，嗯，或许是因为“技术原因”吧。

李诞和一众经历过上海封城的脱口秀演员肯定明白，公众期待着怎样的表达，关于疫情和封城，我们一同经历了那么多荒诞、魔幻和可笑的场景。

但节目要做下去，就得主动把身上的刺拔掉，由刺猬变成人畜无害的兔子。

（二）

“历史是一团迷雾。”

很多年前，第一次读到这样的句子，我感到疑惑，历史怎么会是一团迷雾呢？

历史不是一幅清晰的画卷吗？或者说，历史是一幅清晰但残破的画卷。

但年岁渐长，读书愈多，一个人面对历史就越容易感到恍惚。

你越认真地注视历史这幅画卷的线条，眼前的图画就越是模糊，画卷上原本清晰的线条，开始呈现出迷离的痕迹——这意味着，它或许曾被刻意擦除、损毁、涂抹。

我读米勒的那本《什么是民粹主义？》时，确实重新审视了“人民”一词。

民粹主义者常常宣称，他们才是“代表人民意志”的，他们的拥护者才是善良智慧，永远正直的“真正的人民”。凡是不认同和反对他们意见的人，都会被民粹主义者轻易扣上“人民的敌人”这顶帽子。

因此当我们谈论“人民”时，在很多情境下，和民粹主义者口中的“人民”，常常代表着两种生物。

历史也是一样。

“感觉自己正在见证历史。”

“一个时代结束了，这一刻我清晰地感受到了历史的流逝。”

这几年，类似的表述，频繁地出现在你我的朋友圈和社交媒体之上。

“我们应该记住这段历史！”可是，他人口中的历史，和你我所感受到的历史，真的是同一段历史吗？

我越来越感到困惑。

人们常说，忘记历史就等于背叛。

但问题是，应该铭记的历史，是哪一种历史？

奥威尔在《1984》中写道：

“谁掌握了过去，谁就掌握了未来；谁掌握了现在，谁就掌握了过去。”

对同一段历史的表述，人们往往有着不同角度的认知，很多时候，这些认知甚至是完全相悖的。

而吊诡的是，每个阵营的人都坚称己方对历史的阐述，才是正确且唯一的真相。

譬如，一个发生在当下的例子，就是正在进行的俄乌战争。

在战场之外，在断垣残壁的家园和鲜血狰狞的尸骸之外，关于正在进行的这场战争，拥有着完全相反的两个镜面：

对于乌克兰那些流离失所的平民以及她的支持者而言，这是一场毫无争议的，非正义的侵略战争，俄罗斯人是邪恶的侵略者，是屠夫和魔鬼。

而勇敢无畏的乌克兰士兵，正在英雄的乌克兰人民的支持下，奋起反击，誓死捍卫国家主权和领土完整。

但上面这样的表述，对于俄罗斯人及其支持者而言，则完全是乌方毫无根据的诬蔑。

在俄罗斯人眼中，这场军事行动，是无奈之下的不得已而为之，是一场正义的，为维护俄罗斯利益，乃至是为了保护和解救身处水火之中的乌东百姓的一场自卫反击战。

可以想象，很多年之后，当回顾这段历史，谈及这场战争，俄罗斯人和乌克兰人，一定会对其有着全然相反的历史定义。

其实，历史上，对同一场战争，交战双方对战争性质各自截然相反的表述，几乎是一种常态。

邪恶如希特勒统领下的第三帝国，在发动侵略战争和种族屠杀时，其对军队和人民的意识宣灌，也是以“正义之名”。

两国交战，每个国家都会坚信自己是在防卫，是忍无可忍后的以牙还牙。彼此攻讦的两个社会阶层，也往往同时声称自己是站在公共利益的立场。

所以罗新老师写道：

“我们所能了解的历史史实，不过是被种种力量筛选过的，幸存下来的碎片，另外那巨量的史实，都已经被屏蔽盒排斥在我们的记忆库之外了。”

（三）

人确实是善于遗忘的动物。

铭记和遗忘是塑造记忆的笔和墨，“理解记忆的关键在于理解遗忘。”

面对一段历史，在浓墨重彩的“集体记忆”之外，公众还应警惕一种有意识的“集体失忆”。

尤其值得注意和警惕的，是那种“积极的遗忘和失忆”，即出于某一目的，主动地、有意识地切断与过去之间的联系的遗忘。

这样的“集体失忆”，听起来不可思议，几百万，乃至上千万人怎么可能集体遗忘？但某种维度上，这反而是历史的常态。

比如二战后，奥地利人对历史的集体刻意遗忘。二战结束后，纳粹成为全世界讨伐的对象，战后数十年的时间里，奥地利人成功地将自己描绘成纳粹的首要受害者。

在一场主动的、浩大的“集体失忆”之后，奥地利人笃定地相信，自己是一个快乐、温和、热爱和平的民族，从未想过与纳粹为伍。

但事实是，历史上许多最狂热的纳粹分子，包括希特勒本人，正是奥地利人。二战中，很多奥地利人都曾主动配合纳粹迫害和屠杀犹太人，奥地利民众甚至在首都维也纳街头欢呼纳粹军的到来。

而所有的这一切，都被“温和”的奥地利人，在战后刻意遗忘了。

类似的事情，中国人更熟悉的，是日本人对待历史的遗忘和篡改。

在臭名昭著的靖国神社游就馆的展览叙述中，日本从侵略者，摇身一变成了太平洋战争中的“受害者”。

而那些在东亚诸国犯下累累罪行，双手沾满鲜血的战犯，则变成了誓死效忠天皇，为日本国家利益献身和牺牲的“英雄”。

在这种主动的遗忘和篡改下，日本在二战中的种种侵略行为，都被描述成民族自卫的“圣战”，甚至是作为东亚的守护者和解放者，赶走了试图殖民的西方列强。

刻意遗忘和篡改历史一样，都是对历史的滥用。

所谓滥用历史，就是权力创造一个对自己有利的甚至是完全虚假的历史，以便使自己错误对待他人的行径合理化。

历史是一条通往未来的车辙，毫无疑问，这条车辙会影响我们未来路径的选择。

（四）

“我们要知道，历史越是单一、纯粹、清晰，越是危险，被隐藏、被改写、被遗忘的就越多。”

“我们应该警惕那些以历史的名义提出的宏大主张，以及那些号称一劳永逸地发现了历史真相的人。”

最近一段时间，我向很多朋友推荐了一本小书，玛格丽特·麦克米伦的《历史的运用与滥用》。如果你是个爱读书的人，那在此之外，再推荐另一本小书，北大罗新老师的《有所不为的反叛者》。

这两本书十分有助于一个正在“亲历历史”的人，在当下如何理解“历史”一词。

你应该认识到，很多时候，我们面对的历史，它有着明确的功用，有着清晰的指向，有着讳莫如深的意识选择。

历史蕴含着巨大的力量，它是如此地有用，以至于人们会动用各种力量，采取各种手段，精心地选择和包装它。

因此，历史当然是一种“强大的武器”，在一定程度上，它塑造了一群人的价值观，乃至一个民族的记忆、恐惧、抱负和爱恨情仇。

我们是历史的亲历者，同时，我们也是历史的遗忘者。

然而，面对那些被精心剔除掉、涂改过，主动遗忘的历史碎片，我们不该甘心做一个遗忘者。

当然，在当下的环境中，公开表达和记录需要巨大的勇气，任何与阅读者心中的默认图景相悖的表述，都会被视为别有用心的“阴谋”。

但我想，你总能找到属于自己的方式铭记这一切。私人叙述（私人史）不仅仅是对历史记忆的重要补白，它本身就是历史记忆的组成部分。

“这些年发生了很多事情，其实啥也没发生。”

这是一种悲哀的虚无表达，它应该视作为一种警醒，而不该用作一段特殊历史的总结。

历史不仅仅是一面镜子，更重要的是要认识到，历史是一面多棱镜，它有着难以计数的截面，折射着绚丽缤纷的光谱。

记录这一切。

记住这一切。

不要让这一页历史在我们眼下轻轻翻过。

这里是思维补丁，谢谢你的阅读。