本世纪最好的美剧之一，真正的无冕之王

昨天艾美奖获奖结果揭晓，《风骚律师》再再再一次陪跑，提名全落，零奖项。

六季《风骚律师》，口碑封神，但艾美奖总战绩46提0中，堪称离谱。

一个奖项，有公关因素、有政治因素，但观众的眼睛是雪亮的。

这部原本由《绝命毒师》衍生而成的剧集，已经成为21世纪最好的美剧之一。

《风骚律师》

你随便怎么称呼他都可以。

《风骚律师》里这个名叫吉米·麦吉尔的小律师，也是《绝命毒师》里那个专为黑道人士辩护的无良律师索尔·古德曼。

在《绝命毒师》的宇宙中通过“最好致电索尔”的广告扬名阿尔伯克基的恶人圈后，他便遇到了自己此生最重要的客户——从高中化学老师变身为毒枭的老白。

而《风骚律师》的故事，便是带着观众们回到索尔更名改姓之前，看吉米，是如何成为索尔的。

在这个由创作者缔造的荒漠黑市里，叫得上价的只有罪恶、良知、狂暴的利己主义和最浪漫的理想主义。

当审判的铁幕落下，吉米终于拿回了自己的名字，借这次最成功也最失败的交易证明，他是世界上第一好的律师，不管这律师叫吉米·麦吉尔，还是索尔·古德曼。

一

最终季：命运的中点与终点

成为索尔的吉米阿尔伯克基的这片炙热荒漠宛如犯罪的反应皿，老白和吉米就是化学反应的催化剂，令爆炸绵延十四年之久，于混沌中最终建立起了自己的分子世界，吉米的故事就是跨越两个世界的成长故事。

这个善于坑蒙拐骗的混混，在《风骚律师》里为自己的口才找到了正确的发挥方式，成为了律师吉米。在《绝命毒师》中，又化身为有罪之人辩护的无良索尔，缔造了老白的毒枭传奇。

就像他自己在《风骚律师》最终季最后一集的法庭上说的那样，是索尔，让老白成为了老白。

那索尔又是如何成为索尔的呢？这便是《风骚律师》要解决的问题。

扮演者鲍勃·奥登科克作为那个亲历两个时代的人，对吉米的形容是“男人背后的男人”。

这几乎道明了索尔人生的本质，一方面，索尔是那个藏在老白以及更多罪犯身后的男人，另一方面，吉米则是藏在索尔身后的那个男人。

如果说《绝命毒师》中的索尔是个体制抵抗者、剑走偏锋者，利用律法为罪犯脱罪的人；那《风骚律师》中的吉米完全就是索尔的反面，是奋不顾身的理想主义者，是最终因这种理想主义而心碎的殉葬品。

从哥哥查克为弟弟的律师事业设下阻碍时，吉米就已经迈向了成为索尔的道路。在霍华德的追悼会上彻底抹黑他之后，吉米也终于住进了《绝命毒师》中索尔的办公室。

在结束时的被告席上，吉米又以最为玷污律法的方式，完成了自己对这架天平最为理想主义的一次献祭。这是关于堕落最令人心安理得的理由，也是关于自我救赎最残酷的代价。

二

台词人物

如果说《绝命毒师》可以被定义为“毒品剧”，那《风骚律师》走的就是“人物剧”的路子。

我们或许可以用“潜台词人物”来形容这种构建人物的思路，那些关于人物的潜台词，始终暗藏在剧中各种，它们提供一种预兆，代表一种本性，同时也是一种粉饰。事实上它们更像是一种追问，对“如何才能真正了解一个人”的追问。

当你站在第六季去回看整个《风骚律师》，你会发现它从未以介绍性、线性成长的模式来为观众诠释人物，而是在一开始，就将观众空投进人物的世界。

我们是吉米以及其周遭人物世界的闯入者。所以我们会直接进入吉米一边照料哥哥查克，一边在厕所中排练辩护词的律师事业奋进阶段。

对于他从风流吉米变成律师吉米的时代，对于他和金是如何从律所底层崛起，都是全然不知的，只能在一些闪回和人物对话中，看到关于这些“前史的前史”的潜台词。

类似的处理同样也发生在对迈克、纳乔、炸鸡叔这样的重要配角的刻画中。我们会看到关于炸鸡叔性向与亲密关系的刻画，但绝大多数的呈现，都像第六季第九集中那瓶无法被纯粹享用的美酒，从不露出全貌，只在剧集的各处角落缓慢发酵出酒意。

纳乔的父亲在儿子离世后，只能听到迈克带来的那句“他和那些坏人不一样，有一颗善良的心”的徒劳劝慰，而我们对纳乔全部人生的认识，或许也像其父亲一样，只有透过后厨的昏暗缝隙、电话那头的遥远哭泣、偶尔闪现的暴徒本能，才能拼凑出一些具体又模糊的侧面。

就像是印刷错版的拼图，在这些模糊的边缘和碎片的衔接处，《风骚律师》缓慢构建着自己的人物和犯罪世界，这种潜台词式的结构方式，不仅呼应了剧中角色的复杂性，也呼应了我们真正了解一个人物所要面临的复杂度——

“你怎么可能真正了解自己呢？更别说真正了解他人了。”

它甚至决定着整个剧集的主题——即便在法律这样的看似严苛确定的标准之下，道德依然是充满不确定性、随时可变的。

而吉米，便是那个随时可以扳动把手、改辙换道的人，不管这扳机是在为法律还是道德、良善还是恶意点火，而吉米自己，就是这混乱无机的量子态的受害者。

三

命定的前史

《风骚律师》的创作难度甚至是高于《绝命毒师》的。

当我们已经习惯于那些蓝色晶体、黑帮火并、意大利家族、地下洗衣房中的骇人故事后，还有什么戏剧性更能挑动我们的神经呢？

文斯·吉利根和他的团队选择了一个非常明智的起点：让故事倒回更久之前，去讲索尔的前史，给观众们看风流吉米如何成为《绝命毒师》里的索尔。

由此，整个《风骚律师》便由“前史式叙事”的创作逻辑统领着。在我们已知《绝命毒师》的结果和索尔人生状态的情况下，它必须用结果去倒推人物的过去，用《风骚律师》中的人物现在去演绎《绝命毒师》里的将来。

一个明显的结构是，从第一季的开始，我们就能在片头的闪前部分，看到索尔逃亡后的生活，在甜品店中制作肉桂卷的时时刻刻。那些压抑的黑白片段，是《绝命毒师》之后的故事。

而到正片时刻，我们便又回到多年之前，看年轻吉米在法院停车场进进出出的律师之路，那些刺眼的色彩令我们眩晕，也只是为了提前令我们适应面对片头黑白命运时的痛苦感受。

彩色的连环画必将翻到终点，当《风骚律师》把这个肮脏的、腐朽的、退化的未来视为一个既定的终点时，那种绝望和宿命甚至流向了一种漠不关心，而作为观众的我们既乐于看到这种腐朽的进程，也心痛于命运的无动于衷。只有吉米，唯有吉米，始终在挣扎着。

这使得《风骚律师》成为了带有某种惩罚意味的古希腊悲剧。

一切的命运早已言定，抗争的意义，只是帮助主人公走过巨鲸之腹，成为自己、读解自己，当他们最终抵达神祇之殿时，会发现那里不过只有一面谎言之镜，其中模糊闪现出的真相，仅有自己的倒影罢了。

遗憾的是，到了这时，就连时光机也无法帮助英雄悔恨了。

可是，整个《风骚律师》和《绝命毒师》的关系，不就是一部倒置因果的时光机吗？当吉米询问迈克和老白，有了时间机器要去到何处时，迈克和老白都道出了自己人生中的悔恨时刻，而吉米对此的答案，只是一个听起来很轻佻的摔倒瞬间。

他真的不会悔恨吗？未必如此。当他玩弄庭上，将自己的刑期从190年减到7年又变回86年时，他已经制造出了那台连老白也造不出的、抚平悔恨的时光机。

更多《风骚律师》最终季精彩内容
请见《环球银幕》九月刊！