《马拉坎南宫的女仆》：33亿比索票房的背后，是正在被重写的菲律宾历史

《马拉坎南宫的女仆》海报

截至8月下旬，上映仅三周的电影《马拉坎南宫的女仆》便在菲律宾收获了3.3亿比索（约合4000万人民币）的票房，成为该国近年来最卖座的电影之一。但这部由小邦邦·马科斯总统的姐姐艾米·马科斯参议员所监制的电影，同样在菲律宾社会引发了前所未有的争议。

从流亡美国，到王者归来

《马拉坎南宫的女仆》这部影片通过总统府（马拉坎南宫）女仆的视角，描写了1986年初总统老马科斯一家被迫流亡美国之前，在总统府的72小时内所发生的故事。有评论称，这部电影已经引发国际关注，将在美国、日本、意大利、中东等地上映，极有可能打破2018年浪漫爱情片《我们的生活》所创下的9.15亿比索的票房纪录。

《马拉坎南宫的女仆》剧照

在菲律宾当代政治中，这段历史是这样被描述的：1983年，独裁的老马科斯总统迫于民意，邀请其政敌小贝尼格诺·阿基诺于当年8月从美国回到菲律宾，却安排刺客在机场将后者暗杀。此举引发大规模街头运动“人民力量革命”。1986年2月，众叛亲离的老马科斯带领全家，乘坐美国安排的直升机流亡夏威夷。之后，阿基诺的遗孀科拉松·阿基诺就任菲律宾总统。

时移世易。在今年5月在菲律宾大选中，小马科斯凭借3100余万选票当选总统，而新一代菲律宾民众对历史的认知也在发生转变。在这部声称“重现真实历史”的电影中，老马科斯的夫人伊梅尔达·马科斯哭着对小马科斯说：“二战后我们家庭为这个国家做了一切，现在却被渴望权力的人摧毁。”“记住，我们离开后再不会回到这里，因为他们会挑起菲律宾人民对我们的怨恨。”而小马科斯则安慰母亲说：“我保证，我们会回到这里。”马科斯家族做到了。就在今年的6月30日，小马科斯携同母亲伊梅尔达、姐姐艾米、夫人丽莎和三个儿子上演“王者归来”，重返马拉坎南宫。

对于马科斯家族来说，没有什么比电影这一菲律宾人喜闻乐见的方式更能改变公众对其家族的认知了。艾米·马科斯在《马拉坎南宫的女仆》的首映式上表示：“这是一部真实的作品，我们等了36年，才能把这个故事讲出来。”民调显示，超过七成的菲律宾民众支持老马科斯，近半民众认为马科斯家族被迫流亡是不公平的。

《马拉坎南宫的女仆》海报

重现历史？篡改历史？

历史是由胜利者书写的。按照此前的教材，老马科斯总统冷酷无情，心狠手辣；其夫人伊梅尔达不仅贪腐成性，而且生活奢靡。不过在《马拉坎南宫的女仆》中，马科斯成了软弱迟疑、心慈手软的总统，其全家更是热爱生活、简单快乐的普通人。看过电影，你会相信马科斯家族之所以流亡是遭到了坏人陷害。

虽然声称重现历史，但电影处处在渲染马科斯家族的“高大上”和“真善美”。比如电影中的伊梅尔达无论服饰还是仪态都美轮美奂，而作为“反派人物”出现的阿基诺夫人不仅穿着土气，而且性格乖张，令人生厌。电影中有这样一幕：阿基诺夫人在电话里对美国人大喊：“把他们（指马科斯家族）赶出菲律宾！”史料记载，阿基诺夫人当时的确与美国驻菲律宾大使斯蒂芬·博斯沃思通过话，希望美国能够收留马科斯家族。

更具争议的，是电影中阿基诺夫人与几位修女打麻将的片段。阿基诺夫人作为菲律宾华人许寰哥家族的一员，的确会打麻将。但其长女巴尔西·阿基诺·克鲁兹澄清称，自己的母亲从来没有在人民力量革命期间打过麻将，更不可能与修女打麻将。根据克鲁兹的说法，阿基诺夫人自其母亲1985年去世后就再没有碰过麻将。

电影中阿基诺夫人与几位修女打麻将的镜头

在菲律宾，天主教会禁止赌博。据报道，阿基诺夫人当时在宿务市的卡尔梅莱特修道院避难，而修道院之后也一直宣扬此事。《马拉坎南宫的女仆》上映后，卡尔梅莱特修道院首席修女玛丽·科斯蒂拉斯发表声明称，上述情节歪曲历史，应该受到谴责。“这部电影贬低了我们为民主运动所做的贡献。”

不过导演达里尔·叶称，电影中与阿基诺夫人打麻将的修女并非来自卡尔梅莱特修道院。他声称电影的票房表现已经证明，菲律宾人并没有抵制它。而电影没有说的是，菲律宾天主教会与老马科斯家族是世仇，更是那场“人民力量革命”的幕后推手。即便在今年5月的大选中，菲律宾天主教会也没有公开为小马科斯背书。

当然不可否认的是，一些媒体也评论称这部电影中很多细节的确是虚构的，并不符合历史事实。比如电影描绘马科斯一家在流亡前的最后关头还镇静自若、无所畏惧，但根据当年的新闻报道，马科斯家族在马拉坎南宫留下一片狼藉——桌上的饭菜吃了一半；很多文件、珠宝也没有来得及带走；很多工作人员完全不知道马科斯家族已经登上了飞机。

小马科斯总统的姐姐、参议员艾米·马科斯出席首映式

不仅仅是政敌，或许还是情敌

这些争议的背后，是正在和即将被重写的菲律宾历史。

本次大选中，小马科斯阵营遭到菲律宾主流媒体的持续批评。即便在当选总统之后，一些媒体在报道小马科斯时仍给他冠上“前独裁者之子”的“头衔”。但另一方面，马科斯一家从2016年大选开始即转战新媒体，通过录制、传播短视频等方式，成功地影响了数以千万的菲律宾年轻选民。在这些选民眼中，小马科斯友善亲和、低调务实，了解穷人疾苦，愿意为民众发声，而老马科斯总统则一手缔造了菲律宾六七十年代的“黄金时代”。对菲律宾下层民众来说，支持小马科斯是让他们的生活远离困苦的唯一机会。可以说，拍摄《马拉坎南宫的女仆》是马科斯家族重新树立形象的重要一步。

小马科斯总统在6月30日的就职演说中，曾多次提及父亲老马科斯的历史贡献。在刚刚过去的8月21日，小马科斯总统和莎拉·杜特尔特副总统没有就小贝尼格诺·阿基诺遇刺身亡39周年发表任何声明。而过去几十年来，菲律宾历任总统每年此时都会发表纪念声明。反对派指，他们担心新政府会修改公立学校教材中有关老马科斯总统的章节，并誓言届时将不惜发动街头运动，反对“篡改历史”的图谋。

同样有意思的是，在几年前很火的一部纪录片《造王者》中，伊梅尔达·马科斯曾亲口承认小贝尼格诺·阿基诺年轻时也追求过她。如此说来，阿基诺与老马科斯总统还算是情敌了。

《马拉坎南宫的女仆》在菲律宾已收获3.3亿比索票房

作者：文汇报驻马尼拉记者 张松

编辑：陆纾文

责任编辑：宋琤