美国最扛孤独的囚犯，死了

8月初，一个名叫阿尔伯特·伍德福克斯的美国囚犯死了，他的死再次掀起了对美国监狱体系的批判。

阿尔伯特在美国非常有名。1965年，他因为持械抢劫罪被关押入狱。7年后，他被所在监狱控谋杀惩教官员再次被判有罪。但这些年来，阿尔伯特一直坚持表示“我没有杀人，是被冤枉的！”

阿尔伯特所服刑的监狱对他进行单独监禁，43年来，他每天一个人在一间1.8×2米的屋子里待23个小时，整个屋子等于只有一张双人床大小，想在里面踱步都很艰难。

在这样的地方待着，时间一长，人很难不患上幽闭恐惧症。除了心理问题，管理员还时常拳脚相向，甚至搞毒气和其他酷刑折磨阿尔伯特。

阿尔伯特说，毒气对他来说属于是家常便饭了，只要你做了任何不符合狱方“规定”的事，你就能享受一顿“毒气大餐”。他还说，“犯了错以后，他们就会来你的牢房把你痛打一顿，然后把你铐去地牢，接下来就是不见天日的囚禁了。”

为什么阿尔伯特会受到这样的虐待？这就要说起一个名为“黑豹党”的组织。

黑豹党是一个美国黑人社团，最初叫做“黑豹自卫党”。这个组织反对美国政府，认为必须组织和动员民众才能改变世界。在美国政府看来，黑豹党常常在民间闹事，属于是妥妥的反对派。但他们也的确做了一些好事，比如给黑人社区的穷人小孩免费早餐。

由于黑豹党坚持武装自卫和社区自治，美国政府担心黑人在聚居区搞黑人革命政权，所以这个组织一直不受待见，几任领导人都没有什么好下场。

而阿尔伯特，也正是因为把黑豹党的精神带到他所服刑的监狱，才被盯上并得到了特殊待遇。

至于阿尔伯特出名的原因，则是他在多年折磨中表现出的乐观和韧性。阿尔伯特没有保持沉默，他抗议美国监狱恶劣条件、种族歧视和剥削，还带领狱友罢工。

其实这些年里，警方对于他是否实施了谋杀一案多次被推翻。2016年，他因与警方达成了认罪协议，在69岁生日时终于看到了监狱外的太阳。2019年，他还写了一本书回忆这些年的经历，甚至差点评上新闻界的天花板普利策奖。

很可惜的是，阿尔伯特仅仅恢复自由6年，他因为感染了新冠肺炎而离开了这个世界。

阿尔伯特的死，再次让人们关注到美国监狱单独囚禁犯人的问题。

根据联合国对于囚犯生存的标准，单独监禁属于实施酷刑。而美国方面的做法果然就很“美国”——耶鲁大学法学院调查发现，仅2021年一年，美国就有近5万名囚犯被常年单独囚禁，其中有很多人已经这样被虐待了十几年。

以前的研究表明，即使是短暂的密闭关押也会导致一个人患上严重的心理健康问题，比如抑郁、攻击和自杀念头，更别提以年为单位的情况了。据说，他们平均每天在小牢房里待22个小时，一关就是15天起步。

耶鲁大学的教授说，在20世纪80年代，美国将单独监禁作为处理监狱暴力的一种方式。但现在，它却成了一个衍生出更大问题的祸根。

在这些受害者中，黑人、妇女这样的少数人群就格外显眼。在被单独囚禁的女犯人中，约有30%是非洲裔，而在监狱总人口中，这一比例为20%。

南瓜认为，把犯了错的人关进监狱再教育，以便他们重返社会时不会再伤害他人，这才是监狱的目的和初衷。但以暴制暴，难道不会给社会带来更多问题和隐患吗？