北京
今天是英国天才女作家珍妮特·温特森的63岁生日。
BBC在今年重播了改编自她同名小说的经典剧集《橘子不是唯一的水果》，温特森在个人社交平台上分享了这个好消息。
30多年过去，主人公珍妮特从懵懂走向独立，面对种种打击和背叛，依然勇敢地坚持自我的勇气仍在深深打动着读者。世上那么多人书写爱，唯独温特森让我心灵震颤。
这里有25件小事，关于珍妮特·温特森的生活、写作、成长与情感。了解它们，也许能够帮助你更深刻地感受她笔下的爱。
1. 自幼被笃信宗教的家庭收养，温特森的童年是孤独与痛苦的，她一直想要见到亲生母亲，想知道她因何被抛弃。填补来自生命最初的空缺的渴望，指引着她找到了写作这条出路。
2. 她想要有讲述自己故事的能力，然而家中仅有六本书。养母温特森太太说：“书麻烦的是，你永远不知道书里有什么，等你知道时又为时已晚。”
3. 养母希望她成为传教士，于是阅读《圣经》、参加教会活动成为她生活的全部，而撰写布道稿是她最初的写作。然而这些却使她在学校里成为老师同学眼中的异类。
4. 为了买书，她在放学后跑去市场打工，包装货物。她把书偷偷带回家，藏在床垫下。很快温特森太太发现了她的秘密，书被扔到院子里烧掉了。
5. 望着熊熊燃烧的火，她了解到一件重要的事：“外在的任何东西随时都可能被夺走。只有内心的东西才是安全的。”于是她开始背书。
6. 16岁时珍妮特·温特森陷入恋爱，而这段感情被温特森太太强烈反对，她必须做出选择。
“珍妮特，你能告诉我为什么吗？”
“和她在一起的时候，我很快乐。就是快乐。”
她点了点头。她似乎明白，有那么一秒钟，我真的以为，她会改变心意，我们可以交谈，我们会在那道玻璃墙的同一侧。我等着。
她说：“可以正常的话，你为什么要快乐呢？”
7. 温特森选择离家出走，无家可归的她寄居在一辆旧车里，白天在前座看书吃饭，晚上在后座睡觉。
8. 为了养活自己，她开过冰淇凌贩售车，当过殡仪馆的遗容化妆师，也在精神病院做过家政。
9. 她决定申请去牛津大学读英文系，这似乎是天方夜谭，因为在她认识的人中没有一个上过大学。
10. 面试时牛津英文系的讲师问她是否认为女性可以成为伟大的作家。这个问题难住了她，因为她从未想过这件事。
11. 最终温特森获得了牛津大学圣凯瑟琳学院的录取，尽管是较为开放的男女混合学院，但文学课上只有极少的女性作家被提及，于是她与其余5名仅有的女同学一起创办了女性主义读书会。
“我是个女人。我是个工人阶级的女人。我是个希望能毫无愧疚、不被取笑地去爱同性的女人。”
12. 从牛津毕业后，温特森开始在伦敦的圆屋剧场打工，从清扫地板到司机再到编剧无所不做。当然，她始终没有放下写作。
13. 在面试一家出版社时，她对编辑讲述了自己的人生故事。尽管没能得到这份工作，但出版社的编辑告诉她：“如果你能将你的故事像你告诉我的那样写下来，我会买你的书。”
14. 这本书就是《橘子不是唯一的水果》。1985年出版，为珍妮特·温特森在26岁赢得了英国惠特布莱德小说首作大奖。
“我渴望有人暴烈地爱我至死不渝，明白爱和死一样强大，并永远站在我身边。我渴望有人毁灭我并被我毁灭。”
15. 小说取得巨大成功，被改编成BBC热门剧集，并荣获戛纳最佳剧本等多项国际大奖。
16. 1987年小说《激情》出版后，温特森开始全职写作，只靠版税过活。
17. 1989年出版的《给樱桃以性别》因其跨越时间的人物设定和童话般的魔力获得了美国文学艺术学院颁发的E.M.福斯特奖。
“逃离其实是为了奔向新的某处，是为了追赶快速奔跑的那个自己，以另一种方式过另一种生活。”
18. 1992年温特森在小说《写在身体上》中为逝去的爱写了一封炙热的情书，在“我”的世界中，一切都不明朗，世事充满疑惑，只有身体是真实的，只有感官是确定的。
“‘我爱你’永远是一句引用。你不是第一个说出这句话的人，我也不是，而当你我说出它时，我们就像是找到了三个字并崇拜它们的原始人。”
19. 1994年温特森离开伦敦开始了隐居森林的生活。但她依然热爱城市，几年后她在伦敦买了一幢风格迷狂、荒弃破败的房子，在这两处住所秘密来去。
20. 2006年珍妮特·温特森获得大英帝国勋章。
21. 2011年，52岁的珍妮特·温特森回访过往的伤痛，出版自传《我要快乐，不必正常》
“有时候事情会非常不如意，使你奄奄一息；有时候你了解到，照自己的意愿一息尚存，也好过听从别人的安排，虚张声势地过着浅薄生活。”
22. 2013年温特森接替科尔姆·托宾，开始在曼彻斯特大学教授创意写作课，以这种方式重新回到了她的出生地。
23. 2016年珍妮特·温特森入选BBC100位杰出女性。
24. 2019年出版新作《Frankissstein: A Love Story》，并入选布克奖长名单。
25. 2021年因不满书封宣传设计，温特森烧毁了新近再版的多本书籍。她认为“我是属于我自己的作家，我不会利用那些宣传话语宣传我的书籍。”此举引发广泛争议。对此温特森幽默回应：“我从未焚毁过任何人的书籍。对那些担心我会加剧全球变暖的人，我想说我有太阳能电池板、空气源供暖、我住在木屋里并骑自行车上班！”
时至今日，温特森依然保持着她锋利的个性和敏锐的洞察力，持续创作。感谢她坚韧动人的文字带给我们的感动。生日快乐！
欢迎在评论区留言分享你最爱的珍妮特·温特森的作品～
封面：《偷书贼》
排版：Liko
版权说明：
本文版权归新经典公司所有
欢迎转发朋友圈，转载请在后台回复“转载”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
