张恨水的花事

张恨水先生自陈，写书卖文所得，除了供给家人度日之外，余钱分作三份用，一是用以购买木板书，二是养花，三是听戏。张先生说，倒不是附庸风雅强充雅人，而是这三样事情伸缩余地比较宽敞，不像其他嗜好，弄得不巧，变成日常之负担。听戏消耗甚微，购书么，有一搭没一搭的，也不会那么费钱，唯有栽花这件事情，十多年专心致志不曾断过。张先生原来定居北平，后来京沪两地来来往往，不得不改植花为玩瓶供，二三元钱的花儿，足以点缀书斋卧室一周之需。渐渐地，日寇见逼，张先生携带家人狼狈南下，避到重庆山居，将近十来年，也无养花也无瓶供，一种嗜好，淘汰将至于无。

然家中尚有供花旧具一二，久置未用，于是春秋佳日，唤上随行，负筐携剪相随，漫行山野间，随采野花人家供之。（《野花瓶插》）

隆冬，向人家私园讨梅也好，暮春，采胭脂豌豆花也佳，张先生随遇而雅，满室清芬，日子过得跌宕有致。

张先生讲，他在北平的时候，择居有两个必须的条件：

第一，必须是有树木的大院子，还附着几个小院子；第二，必须有自来水。后者，为了我爱喝好茶；前者，就为了我喜欢栽花。我虽一年四季都玩花，而秋季里玩菊花，却是我一年趣味的中心。除了自己培秧，自己接种。而到了菊花季，我还大批地收进现货。这也不单是我，大概在北平有一碗粗茶淡饭吃的人，都不免在菊花季买两盆“足朵儿的”小盆，在屋子里陈设着。便是小住家儿的老妈妈，在大门口和街坊聊天，看到胡同里的卖花儿的担子了，也花这么十来枚大铜子儿，买两丛贱品，回去用瓦盆子栽在屋檐下。

这篇《黄花梦旧庐》，是重庆山居时期写的，一开篇就写昨夜做梦，梦到了在北平吃菊花锅子，许多食材之外，装两大盘菊花瓣子送到桌上来。这菊花一定要是白的，一定要是蟹爪瓣的。然后就调转笔头，仔仔细细写在北平弄菊花的往事。

北平有一群人，专门养菊花，像集邮票似的，有国际性，除了国内南北养菊花互通声气而外，还可以和日本养菊家互换种子，以菊花照片作样品函商。我虽未达这一境界，已相去不远，所以我在北平，也不难得些名种。所以每到菊花季，我一定把书房几间房子，高低上下，用各种盆子，陈列百十盆上品。有的一朵，有的两朵，至多是三朵，我必须调整得它可以“上画”。在菊花旁边，我用其他的秋花、小金鱼缸、南瓜、石头、蒲草、水果盘、假古董（我玩不起真的），甚至一个大芜菁，去作陪衬，随了它的姿态和颜色，使它形式调和。

文人兴致昂昂玩花莳菊，一点点闲钱，一点点幽情，玩得闪闪发光，连萝卜芜菁，都可以直抒胸臆，这种优秀的士大夫精神，如今是罕见的了。

我常常招待朋友，在菊花丛中，喝一壶清茶谈天。有时，也来二两白干，闹个菊花锅子，这吃的花瓣，就是我自己培养的。若逢到下过一场浓霜，隔着玻璃窗，看那院子里满地铺了槐叶，太阳将枯树影子，映在窗纱上，心中干净而轻松，一杯在手，群芳四绕，这情调是太好了，你别以为我奢侈，一笔所耗于菊者，不超过二百元也。写到这里，望着山窗下水盂里一朵断茎“杨妃带醉”，我有点黯然。

张先生黯然，是坐在重庆的山居茅屋里，渴想北平了。观物驰怀，花事纷纷，往事种种，回不去的家园，放不下的秋菊。

讲过了菊，再讲讲秋天的另一株尤物：桂。

中国文艺谈桂者，曰小山丛桂，曰三秋桂子。苏州留园曾立一太湖石小山种数十老桂于其上，即以小山丛桂榜之。皓月横天，凉风扇露，曾于其间徘徊数夕，良不欲去。（《桂窗之忆》）

寥寥几笔，写苏州留园的小山丛桂，文字清秀空灵，直追明清小品。张恨水真是不得了的健笔能笔。

予潜山故居，传五代，子孙繁盛，传及予身，乃得其中之数椽。有一室，为祖姑绣室，予因营为小斋。斋老，黄土砖墙，白粉剥蚀成云片。无天花板，覆以篾席，席使净无尘，作古铜色。南向一窗，直棂无格。予以先祖轿上玻璃上下嵌之，不足则代以纸。凡此，均极简陋。

写早年潜山故居，祖姑的一小间绣房，张先生拿来重新整理装修，天花板上覆盖了篾席，洁净无尘，一派古铜颜色，简直是谷崎润一郎的阴翳礼赞那种滋味。南面一窗，拿先祖轿子上的玻璃，拆下来，移植到此，又简净又古秀，搁到今天，也是第一流的摩登。

然窗外为三角小院，围以黄土墙垣，终年无人履之，苔长寸厚。院中一桂，予祖儿时手植之。时则亭亭如盖荫覆满院，清幽之气扑人。七月以后，花缀满枝，重金匝翠，香袭全家。予横一案窗下，日读线装书若干册，几忘饮食，月圆之夕，清光从桂隙中射上纸窗，家人尽睡，予常灭灯独坐窗下至深夜。三十年来，不忘此境焉。

窗外小小一个院子，青苔寸厚，先祖童年手植的一株老桂，花缀满枝，重金匝翠，实在是美绝人寰。深夜灭了灯火，独坐窗下，是三十年难忘的清幽静谧。桂的浓香馥郁，一经洇染，确实半生不忘。包子去欧洲读书多年，断断续续讲起想家一事，最想念的，是童年家中花园里的一株桂，欧洲是没有桂的，每次听他讲起，我都十分后悔，不该卖了那栋屋子。

抗战初年，予由京归里，知此院为他房所承继，以桂不生产，砍为薪，院则饲豚，并青苔不复得。是知风雅事，实不及于农村。古来田园诗人，每夸农村乐趣，固知谎也。

张先生的这一段，写得哀婉沉痛。风雅这个事情，实在是到不了农村的，一切的田园诗人，拿农村乐趣吹得天花乱坠，可惜，都是谎言罢了。这就连陶渊明一起也骂进去了，痛快的。（石磊）