​2022.8.25—祭奠哲学家尼采先生逝世122周年

《三国演义》中，诸葛孔明去世时，罗贯中这样写：

长星昨夜坠前营，讣报先生此日倾。

空余门下三千客，辜负胸中十万兵。

“是夜，天愁地惨，月色无光。”

在所谓的大人物去世时，似乎天象“流星陨落”是标配。

在1900年8月25日，距今122年整的那天，天空中应该也是月色无光、将星陨落。

有位大将去世了。

不同的是，这位将军并非一杆银枪，长坂坡前，七进七出。

这位将军，仅仅是集毕生之力，杀死了一个敌人。

敌人名叫：上帝。

这位将军征战的沙场，叫“人生”，或“命运”。

弗里德里希·威廉·尼采，哲学家，德国人。

如果说一句，他是“人类史上最受争议的哲学家”，应该大部分人都是同意的。

再没有哪个思想家如此饱经争议、褒贬不一、毁誉两极。

今天不谈太多的尼采思想。只说这位哲学家，他是如何可被我们看待、触碰、感受。

首先，他是个“失败者”。他的失败体现在方方面面，事业、爱情、家庭、婚姻，这些俗世中的幸福，他一样也没有。

哦，如果你说这些对于一个哲学家来说，太过世俗、平庸、功利的话…那么，他连健康也没有。

健康总是哲学家也配有资格需要的了吧，总是谁也无法反驳的幸福吧。

健康他也没有——从身体的，到精神的。

肯定有人会说：“什么？他连精神的健康都没有？那不是‘精神病’吗，一个精神病有什么好学习的，死了，有什么可纪念的？”

其实是这样，在我们活着的这个世界，有很多的谬误和偏见。而认为一个人精神现象的全部，都只能是这个人他自己所完全承担、背负的这种观点，就是千古以来，人类最大的谬误之一。

柏拉图精神健康，创建了完整的哲学体系，所以人们认为他是伟大的哲学家，几乎没有一个说“不”的人。孟子，善于养其“浩然之气”，又有千古名言“行有不得，反求诸己”，这让后世两千多年的人们都认为，只要是和命运还有人生相关的“问题”，都是自己的原因。

谁也不敢说，谁也不敢问。反正圣人也这么说了，大家也都是这么看的，所以只要是我的人生出现了问题，那就都是我自己的错。怨不得老天爷。

老天爷，总不可能错吧。

大家就这么活着。

一百多年前，尼采想对抗一部分这些荒谬。

结果他战死沙场了。还以一种多数人看起来并不优雅体面的方式离开。

1872年，是28岁的尼采第一本正式的著作，《悲剧的诞生》，诞生。

从《悲剧的诞生》之后，他个人的悲剧，也正式诞生。

读过尼采的人会知道，尼采围绕着以古希腊时代的悲剧为核心的“人生救赎观”，展开了他一生的艰难行程。

始于悲剧，终于悲剧——他的一生真实写照。

但是，别理解错。两个“悲剧”不是一回事。

前者“悲剧”是尼采对抗悲剧的手段；而后者“悲剧”，仅是俗人眼里的一个结果。

尼采的故事还没有落幕。

悲剧是人生的真相。对于这一点，充斥和浸泡在尼采所谓“日神精神”当中的人们，自然是体会不到，也不愿意去相信。

但是对于一些揭露了这个世界真相的智者和勇士而言，“酒神精神”，睁开眼睛平视罪恶与苦难的过程，才是问题的实质。

有这样两句脍炙人口的名言，用来形容尼采，恰如其是：

“真正的勇士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血…”

“世上的英雄主义只有一种，看清生活的真相，依然热爱它。”

尼采在1889年元旦过后的没两天，疯了。

后来，他的朋友接他到了巴塞尔的一家精神病所，医生评估着他的症状，写下了一份病历。病历中，除了“反应迟钝，双眼瞳孔右大左小，高度近视、斜视”，还有一句，全世界最美丽的病历：

“这位病人的症状之一，是喜欢和大街上看到的每一个人握手，并拥抱和亲吻他们…”

估计再想骂尼采的人，看到这条症状，也要顿一下。

尼采的思想，终于他45岁；尼采的生命，终于他56年。

这其中的11年，很难说这个人的意识在宇宙的何处漫游。

关于尼采最后生命当中的十一年，资料实在太少。或者是我查到的资料太少，以后能有更详细的史料有缘找到的话，会和大家分享。

我只知道，尼采在最后的11年里，应该脾气温和、神识涣散：他可以不必再像往常一样进行深刻、痛苦地思考，但也不能再写下什么用来狩猎真理的文字。

也有记载，尼采有一次在症状发作的时候，差点将母亲掐死。

无论这真假，他都成了最可怜的人。

尽管他说，不要同情。

后来，尼采的名气慢慢大了。很讽刺的是，这位哲学家疯前，几乎很少人知道、认可他，等到他终于丧失了一切著书立作的能力之后，他开始慢慢出名，人们从他那之前无人问津的著作里，承认他是一个思想家。

有慕名的拜访者，在经过了伊丽莎白（尼采之妹）的同意下，探望了逝世前的尼采。

1897年8月7日，一位凯斯勒伯爵在探访了病中的尼采之后说：

“他不像一位精神病人，更多的，他像一个已经死去的人。”

我之前写过关于中国历史上明朝的王守仁和尼采相提并论的文章。不提二人的思想，他们在生命的最后时光，都是因为肺病，而逝世于五十六岁。

1900年8月20日，尼采患了一场高烧、接连不退，连着病了几天之后，在8月25日这一天，与世长辞。

尼采的名气传播得很厉害。仅仅是过了两年之后，比尼采年幼29岁的中国人梁启超，便在自己的文章里，将尼采介绍进了中国。

距今也一个多世纪。

如今，尼采的名字，漂浮在各个可能、又不可能的学科、领域、角落里。

大家都对他，有自己的看法。

本篇文章没有讲述太多的尼采思想，仅仅是在这样一个，尼采的逝世日里，对前人的一点纪念。

8月27日，尼采的遗体告别仪式上，据说大家诵读着《查拉图斯特拉如是说》当中的章节，好友彼得·加斯特，则负责在葬礼上致哀悼词：

“愿汝神圣英名，受后世来者彰显。”