张爱玲遇见胡兰成：低到尘埃也换不来一块爱情的三生石

• 一件紧窄的紫花布短旗袍裹住直柳柳的身子，半卷的长发。
• 那年，她只有22岁。一天晚上，她踏着月光去买蟹壳黄。
  归途明月当空，她不禁一阵空虚。她写爱情故事，还从来没恋爱过，给人知道不好。
  

她就是张爱玲，她在22岁的如花年龄渴想爱情。

看了太多关于张爱玲爱情的文章，我才懂张爱玲的纯粹。说到底，她也只是一个小女子，只是想要的爱情跟一般的女孩子不一样。

她没想过门当户对，她也没想过夫贵妻荣。

她一直信奉， 无目的的爱才是真爱。

01 张爱玲低到尘埃里

张爱玲认识胡兰成是机缘巧合。

胡兰成在《今生今世》中这么说：一天，我在家中无事，在躺椅上看苏青寄来的《天地》杂志，翻到一篇《封锁》，作者是张爱玲，我才看得一二节，不觉身体坐直起来，细细地把它读完一遍又读一遍。

《封锁》是一个精致、独特的短篇小说，很多人谈论张爱玲小说时都会提到。主要讲在一个“封锁”的电车中，一对萍水相逢的男女，开启一场恋爱，两三个小时的时间，两人谈情说爱、谈婚论嫁，等到封锁解除，感情也结束了，整个过程不过是两人做了一场短暂的梦。封锁期间的一切，等于没有发生。

张爱玲当然有讽刺之意，但是仔细读下来，浸润着说不出的苍凉。

这个小说虽说是以沦陷期上海封锁期间的电车故事作为背景，但是在今天的网络时代却依然有现实意义。所谓在网上用假名说真话，在现实中用真名说假话。在网上谈恋爱，你侬我侬；一见面却又见光死，跟张爱玲小说“封锁”的意义那么契合。

含义这么深刻和丰富的作品，难怪当时胡兰成就决定：写得太好了，就算他是男的，也要去找他，所有要发生的关系都要发生。

于是胡兰成找苏青要来了张爱玲的住址，去拜访她。可是，吃了一个闭门羹，因为张爱玲一般不见客。胡兰成塞了纸条递进去。

第二天，张爱玲打来电话，说要来看他。

然后，张爱玲就来到胡兰成的居所，两人畅聊一下午。

一个24岁的涉世未深的天才女作家，一个是见惯风月的情场老手。

世人都说张爱玲不善辞令，那只是公共场合的她。

在只有两个人的私密空间里，张爱玲还是挺能说，而且也愿意说的。不管她说什么，胡兰成都表示出十二分的兴趣，这给了张爱玲非常大的信心和鼓励。

她积累22年的能量，在这一刻为胡兰成绽放。

胡兰成问：你每个月稿费是多少钱？

话说出口，胡兰成才感觉到自己似乎很无理，但是，这句话一下子拉近了两人的距离，融化了爱玲心中的坚冰。她把这话理解为是胡兰成对自己关心。

有网友说：爱一个人的表现之一，一定是关心她的身体和生活。

胡兰成到底是不是，我们且不说。

张爱玲一定是这么理解的。所以，这一刻的张爱玲怦然心动。

另外一点，胡兰成长得不丑，《小团圆》中说他眉眼很英秀。

超过平均的颜值这一点也给他加分不少。

傍晚，胡兰成送张爱玲出门，两人并肩走在路上，高个子的张爱玲站在胡兰成身边，似乎比胡兰成还要高一点，胡兰成抬头看了一眼，说你长得这么高，这怎么可以？

胡兰成的潜台词已经把两人放在一起，两人是否般配的问话几乎要脱口而出了。

此后胡兰成几乎天天来，在张爱玲最想恋爱的时候，胡兰成适时出现。

张爱玲知道此时的胡兰成有妻有妾有孩子。所以，她只是想恋爱，并没想到结婚。

见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的， 从尘埃里开出花来。

两人不能出双，却能入对。

每每出双，因张爱玲涉世不深，每次和胡兰成一起出去，穿衣也不妥帖，说话也不应景，每每叫胡兰成轻藐；但是在爱玲居住的爱丁顿公寓，两人入对，朝夕在房中对谈，谈《红楼梦》，也谈《诗经》、《聊斋》，也论《金瓶梅》；从托尔斯泰的《战争与和平》讲到歌德的《浮士德》，总能说得口干舌燥，意犹未尽。

这真是相看两不厌，唯有敬亭山了。

张爱玲在这场恋爱中，尽情展现着自己的天性。但她也并没想过跟胡兰成结婚。

她这样对胡兰成说：我想过了，将来你在我这里来来去去都可以。

反是胡兰成一再追问：我们永远在一起好不好？

胡兰成后来登报离婚，就和张爱玲结婚了。两人结婚的仪式十分简单，在场观礼的只有胡兰成的侄女胡青芸和张爱玲的好友炎婴。据胡兰成说，是碍于时局，怕自己的身份连累张爱玲。

所以，胡兰成提笔写道：胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。岁月静好，现世安稳。

从胡兰成的角度来看，他此时非张爱玲不娶。为什么？源于他的虚荣心。张爱玲是文闻名上海滩的当红女作家；还有一点，胡兰成和他以往的女人都不一样。以前的女人都是美女，而张爱玲则是才女。张爱玲给他的东西是他的女人未曾给予过他的。

张爱玲这样一个美才女，却被胡兰成这样一个出身低微的无赖娶回了家，这怎能不让胡兰成感到骄傲呢？

从张爱玲的角度说，她不知道怎样做一个贤妻良母，也没仔细想过结婚的含义。

结婚是一生一世的事情。从来，张爱玲看透了俗世男女之间的爱情和婚姻。

在她笔下，女人先谋生再谋爱。

感情都是千疮百孔的……

如今轮到她自己，她并没有想那么多。

见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，可是心里是欢喜的，在尘埃里开出花来。

02 胡兰成人尽可妻

胡兰成《今生今世》中写道：常时看女人，亦不论是怎样平凡的，我都可以设想她是我的妻。

有一句话叫人尽可夫，这句话可以反过来用在胡兰成身上：人尽可妻。

胡兰成就是这样，在逃亡的日子，他也不忘像收集邮票一样收集女人。

1944年11月10日，汪精卫去世。胡兰成前往武汉接手《大楚报》。

在武汉的这段时间，胡兰成爱上汉阳医院的小护士周训德，也就是小周。

胡兰成在《今生今世》中说过：张爱玲不嫉妒我和别的女人交往，爱玲甚至希望天下的女人都爱我。

这不是事实。

事实是张爱玲非常痛苦。

本来张爱玲从小给母亲和姑姑训练得没有一点好奇心，她不关系胡兰成的这些桃花新闻，问题是胡兰成要跟她“坦诚”。

胡兰成自忖对女人有一手，遇到的女人都爱他。

这是多大的荣耀啊，他一定要说给张爱玲听。

《小团圆》中九莉对自己说，知己知彼。你如果还想保留他，就必须听他讲，无论听了多痛苦。但是一面微信听着，心里乱刀砍出来，砍得人影子都没有了。

结婚是一个承诺，给人一个天长地久的假象。

尤其对于女人来说，这种假象来得格外强烈。

婚姻总给人一种一生一世的感觉。

张爱玲虽清冷孤傲，但骨子里仍有小女儿对婚姻的美好幻想。

但得一心人，白手不相离。

这种天长地久的没换幻想，她心里也有。

和胡兰成的婚姻让她看到了一种虚假的承诺。

1945年8月15日，日本投降。

胡兰成匆匆逃离武汉，开始了四处漂泊流浪的生活。

9月，胡兰成逃到浙江的诸暨市，离他的老家非常近。

在这里他住进了一个老同学斯颂德家。

很快，他与斯家老爷子的姨太太范秀美相爱了。

胡兰成和范秀美假扮成夫妻，假戏真做。

两人一路逃亡，一起走过杭州、金华、诸暨一代。

后来，范秀美把胡兰成藏在自己远在温州的娘家。

胡兰成才算逃离了险境。

范秀美成为他最好的保护色。

胡兰成在温州安顿下来后，张爱玲千里迢迢寻了去。

胡兰成打开门看到是她，大吃一惊，爆发了：你来做什么？还不快回去！

我们可以猜测，高傲如张爱玲，听到这话什么感觉。

胡兰成安排张爱玲住在旅馆里，对外宣称是他的妹妹。

一天，两人出街，只拣曲折的小巷走，爱玲微笑道：你决定怎么样，要是不能放弃小周，我可以走开。

胡兰成顿了顿说：好的牙齿为什么要拔掉？要选择就是不好……

张：你与我结婚时，婚帖上写现世安稳，你不给我安稳？

胡兰成回答：世景荒芜，已无安稳。

张：你是到底不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。

胡兰成的意思是：你们都是好女人，等我回来，一并迎娶。

三美四美团圆，我们永远在一起。

张爱玲回了上海后，还给胡兰成寄了30万块钱来。

在《私语》中张爱玲说过自己是一个算计、自私的人。

这只不过是作家的自谦罢了。

骨子里张爱玲实在是一个慷慨、无私有温度的人。

因为懂得，所以慈悲。

张爱玲说自己不是多愁善感的人，抵抗力很强。

可是，对于胡兰成，自杀的念头也在那里。

甚至也曾想杀了胡兰成，往街上一丢。

但是，为一个不爱自己的浪费生命和感情人不值得，张爱玲最终硬挺了过去。

痛苦么？

是的。

痛苦像火车一样轰隆隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙。

张爱玲有几个月生不如死，只靠吃大听的西柚汁度日。

变成一个苍老的瘦女人，把自己吓了一跳。

1947年，胡兰成继续给张爱玲写信，但张爱玲不再回信。

一直到这年的6月10日，张爱玲终于回了一封信：我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时惟以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。

《小团圆》里补充：我并不是为了你那些女人，（没有她们也会有别人，我不能与半个人类为敌。）而是因为跟你在一起永远不会有幸福。

张爱玲在感情上不是精明的女人，在精明老道、久经情场的胡兰成面前，她眼睁睁掉进他布下的情网，成为他收集的女人之一。

和胡兰成在一起，某种程度上仍然受到了母亲生活模式的影响。当她少女时期，她跟众多男人争抢母亲；和胡兰成在一起，和众多女人争抢他。

估计连她自己也没意识到，潜意识里母亲对她的影响有这么大。

《小团圆》中明明白白写道：事实是只有母亲和邵之雍给她受过罪。

但在现实中，张爱玲不糊涂，看清了胡兰成的真面目后，了断也果然。

03 写在最后

爱的时候就深爱，断的时候也决绝。

世人都说张爱玲孤傲，其实她也只不过是一个委曲求全容易受伤的女子。

只是她不卑微，她嘲笑世人，也嘲笑自己。

漫漫人生，每个女人都需要一个正直、善良、专一、勇于担当的男人，给她现世的安慰。

而胡兰成不是良人。

张爱玲认清这一切后，转身离去。

她不是拖泥带水的女子。她不仅对她笔下的人物心狠手辣，对自己也是。

胡兰成说：梦醒来，我身在忘川，立在属于我的那块三生石旁，三生石上只有爱玲的名字，可是我看不到爱玲你在哪儿，原是今生今世己惘然，山河岁月空惆怅，而我，终将是要等你看你。

这么美的语句也掩盖不了他人尽可妻地朝秦暮楚。

一日，胡兰成与他最后一任妻子佘爱珍算自己与张爱玲的财务往来，他在算盘上巴拉了一会，抬头对佘爱珍说道：没亏。

粗鄙如胡兰成，感情与金钱如此计算，这得赚了多少才能让他承认自己没亏？

不由得再一次叹息。

民国世界的临水照花人，一代才女张爱玲，遇上胡兰成这样粗鄙、花心的男人，真是历史的阴差阳错。