陈洁如：一个曾改写民国历史的女人，晚年欲出回忆录吓坏蒋介石

1963年，一位女作者完成了长达28万字的回忆录撰写，可在临近出版时，女作者突然决定不再出版此书，后来，这本书便一直被尘封。直到作者辞世20多年后1993年8月1日，这本书才被正式出版。

这本书的女作者叫陈洁如，是蒋介石四位妻子中名气仅次于宋美龄的一位，而她写作的这本书的名字则叫《我和蒋介石的七年之痒》。

陈洁如之所以突然放弃出版自己耗费大量心血写成的回忆录，仅仅因为蒋介石找到她并试图“买断”这本书，坊间传闻，蒋介石给出的价格是15万。正是这件事，让陈洁如放弃了此书的出版。

显然，让陈洁如放弃出版出版此书的并不是钱财，实际上，她对蒋介石试图用钱买断的行为非常愤怒。她最终放弃出版，只是因为她通过深思熟虑后觉得：此书中揭露的很多细节可能会对蒋介石形象造成影响。

而陈洁如对蒋介石的这般退让，恰在很多人的意料之中，因为对她有了解的人都知道：为了成全蒋介石，她曾付出了整个的生命。如此，为他尘封一本回忆录又有何稀奇。

直到今天，也没人能否认，陈洁如是蒋介石背后那个最伟大的女人。但遗憾的是，近一个世纪以来，因为陈洁如本人的退让等，她的真实人生并不为世人熟知。而我，本文作者，也是在偶然得到她那本泛黄的回忆录后，才了解了真实的陈洁如——

根据陈洁如的回忆录记载，陈洁如生于1905年，比蒋介石小了18岁，比宋美龄小了7岁。她出生在上海，父亲陈学方是一位纸商，而她的母亲陈母则是一位受过教育且温和的女子。按照她自己的说法，他们当时的家境可以称得上“小康之家”。

因为家境殷实加上父母开明，陈洁如得以在“女子无才便是德”的年代里接受正规的教育，她当时就读的是上海海宁路的爱国女子学校。

最初的陈洁如并不叫陈洁如，她本叫陈阿凤，“洁如”是后来蒋介石为她取的名儿。

之所以取这个名字，按照蒋介石的说法是：打第一眼看到她，他便觉得她有未受尘世污染的纯洁。蒋介石的这个评价完全是客观的，因为他们初见这年，陈洁如年仅13岁。这样的年纪，怎会不是纯洁如未染俗尘气的模样呢！

两人第一次见面的场所是在国民党元老张静江家，而蒋介石之能在此邂逅陈洁如是因为：张静江的续弦朱逸民与陈洁如是发小。

大陈洁如五岁的朱逸民的家离陈洁如很近，因此，她们便经常互相串门。朱逸民嫁到张静江家后，陈洁如也经常前往他们位于南京路西段的家里串门。

1919年暑假期间，当陈洁如和张家的几个小姐一起在张府读书时，张府突然来了几个神秘的客人。而这神秘客人，正是孙中山、蒋介石和戴季陶。

当日，向孙中山等介绍陈洁如、朱逸民的自然是张静江，介绍到陈洁如时，他说：“这位是我家的朋友珍妮陈，她不仅很懂中文，而且也能读写流利英文。你（孙中山）不妨考考她，跟她说话嘛！”

孙中山听完后全神贯注地看着陈洁如问：“你做过什么事情来帮助我们的国家？”听到问话后，年仅13岁却已长成是18岁身量的她小声答道：“我还只是一个学校女生，但是我希望我做一个对国家有用的人才。”

陈洁如说话时，蒋介石一直含笑看着陈洁如。当天，当陈洁如离开张家时，对她极有好感的蒋介石竟着急地询问：“你为何要走，你要去哪里？”

“天晚了，我要回家！”还非常腼腆且不善于单独应付男人的陈洁如很腼腆地答道。此时的她虽然已经开始接受新式教育，但骨子里她还是一个传统且深受儒家学说影响的小女子。

所以，第一次被一个陌生男子这样热烈询问的陈洁如很羞涩。她极其想摆脱这个脸上泛着酒后红晕的男子，于是，在蒋介石不断询问她住址的时候，她故意将“西藏路33号”说成了“西藏路88号”。

可以说，第一次见到蒋介石的陈洁如对其印象并不好，这自然和他的过分热情有关。她在蒋介石试图强行拦住她去路要求送她回家时，几乎采取了冲过去将他甩开的方式，但当天的蒋介石也总算是成功给陈洁如留下了深刻印象。

几天后，陈洁如家来了“不速之客”，此人正是要求进入陈家的蒋介石。蒋介石在门口拉住陈洁如质问道：“你为何对我如此残忍，给我假的门牌号，你知道我为此找了你几天！我终于找到你了，我不想再失去你。”

“你为何急着要见我？”陈洁如反问道，蒋介石很热切地对她说：“你不知道我深深地喜欢你吗，第一次在张家见你我时我的心灵就差点跳上天了。”

中为陈洁如

蒋介石的话让陈洁如吓了一跳，因为此前还从未被任何男子追求过，所以她当即就羞红了脸。深受儒家思想影响的她觉得：这样在家门口和一个男子说这样的话是可耻的，于是她急急地要逃回家，可她又不知如何摆脱他。好在，及时采买回来的母亲在问清楚情况后礼貌地制止了蒋介石的造访。

陈洁如并不知道：蒋介石对她已志在必得，他一方面摆脱张静江全家帮助他“突围”，一方面也各种想法了解和接近陈洁如。

于是，当陈洁如再去张静江家找朱逸民时，她发现他们和她说得最多的便是“蒋介石”。但陈洁如对蒋介石似乎一直不太感冒，无论蒋介石如何试图接近讨好她，她都以一副冷脸待之。

两人关系的缓和是在蒋介石决定退一步和她做朋友后，蒋介石开始意识到要想一步就“到位”显然有难度，所以他改变了追求策略。

陈洁如是个极其单纯的女子，在蒋介石以当今女子应该能落落大方应付男子的友谊为由邀请她后，她便决心赴约。可她怎么也没想到的是，这次约会，蒋介石竟以带她看望家姐为由将她带去了宾馆。

对于传统且有严格贞操观的陈洁如而言，蒋介石此举简直是对她的侮辱。也是从这次后，蒋介石尝到了“企图欲速达”的代价：离开后的陈洁如对他反感至极。

一计不成再来一计！对于蒋介石而言，情爱这点小事从来不在话下。很快，蒋介石便直接请出了张家众人说服陈洁如和自己在一起。与此同时，因为陈洁如一直固执不肯接受蒋介石，蒋介石还使出了绝招：疯狂地电话和情书轰炸。

朱逸民和张静江

只可惜，蒋介石这次真真是遇上难搞定的女子了，无论他怎么做，陈洁如也不肯接受他。

1921年，陈洁如父亲因心脏病病逝，对于年15岁的陈洁如来说，这无疑是一个巨大的打击。此时的陈洁如悲伤、痛苦也无助，女人在情绪最低落的时候往往最容易攻克，所以，蒋介石也绝不会放弃这样的机会。

葬礼当日，让陈洁如怎么也没想到的是：蒋介石竟穿着孝服来了葬礼上。蒋介石此举果然效果明显，当天的她只看了一眼和她一样身穿孝服的他时，便就有了怦然心动的感觉。

对啊，一个男子出其不意地以这种霸道又温暖的方式出现，哪个女子能不动心呢！那也是陈洁如第一次那么认真地看蒋介石，她看到他恭敬地将点燃的香火和香蜡插好，然后虔诚地跪下行三叩礼。陈洁如后来在回忆录中说：“他站在那里，表情如此哀伤，我对他之前怀有的愤怒也骤然消失了。”

之后不久，见陈洁如态度有所缓和，蒋介石便以最快的速度直接派出朱逸民上门提亲了。之后，为了促成这段婚事，张静江更是亲自登门与陈母长谈。

为了打消陈母的疑虑，蒋介石还将一份与妾室姚氏的离异协定书交给了张静江，陈母看后便问：“那他的原配呢？”在得知蒋介石原配已虔诚礼佛后，她便答应了这门亲事。

可母亲答应婚事后，陈洁如依旧不肯同意嫁给蒋介石。于是，为了彻底得到陈洁如的心，蒋介石竟在一次和陈洁如会面时道：“如果你不肯相信我爱你至诚至深，我定将切掉我一个手指，用我的鲜血为你写下一张永爱不休的誓书！”说罢，他便拿起了刀。

陈洁如见状当即吓白了脸，她大喊：“请——请将刀放下——我相信你——只要放下刀！”

自此后，陈洁如便正式答应了蒋介石的求婚。

婚后不久，一场风波的到来再次让陈洁如有了与蒋介石断绝关系的想法：她发现自己被蒋介石感染了淋病。医生告诉她：因为淋病蒋介石将不能生育，而她也很可能会因为淋病进入输卵管或卵巢而导致不能怀孕。

这样的结果是陈洁如做梦也想不到的，事发后，面对想要离去的陈洁如，蒋介石只得发誓说：“如你答应不离开，从今往后，我将放弃所有的烈酒、普通酒、甚至茶和咖啡。我愿今生只喝白开水不喝其他，这是一种自我施加的惩罚！”。

陈洁如见蒋介石这般，只得无奈又可怜地接受了他的说服。

在这段婚姻里，陈洁如是被伤害的一方，如此年轻便失去做母亲的能力，这实在令人惋惜。原本，在这样的境况下，蒋介石应该加倍偿还她。可事实相反，陈洁如不仅没有等来偿还，还等来了厄运。

而这场厄运的正式来临，是在他们结婚的第七年。

人说婚姻有“七年之痒”，陈洁如认为她的婚姻遭遇危机便是应了此话。但真实情况是，早在他们结婚一年后的1922年，他们的婚姻危机便随着蒋介石第一次见到宋美龄时便埋下了危机伏笔。

所有的爱情都从来不是不变的，因为即使在“再牢固坚贞”的爱情面前，我们也会再对其他异性动心，真正让爱情稳固的是内心的坚守。也只有坚守二字，才能助爱情捱过千万般诱惑、捱过岁月枯荣。

蒋介石和陈洁如的爱情终没有像蒋介石所说的“海枯石烂”，在遇见宋美龄后，随着自己地位的一步步攀升，他对陈洁如的看法也一天天发生着改变。

1925年，孙中山去世，此后的蒋介石慢慢攫取了国民党的军政大权，他的择妻标准有了新的变化。以往的陈洁如在蒋介石眼里是完美的，她通晓中英文也大方得体，可当他用“新兴领袖”的眼光看向她时，她却发现她的种种与这个身份很不相匹配。

在这种对比下的蒋介石于1926年7月30日在给张静江的信里吐槽妻子道：“洁如之游心比年岁而增大，既不愿学习，又不知治家，家中事纷乱万状。”

这封信，被认为是蒋介石离弃陈洁如的一个重要信号。

陈洁如是一个单纯的女人，她甚至是个不会说谎的女人，这样的女子嫁给一流政客，颇有点讽刺意味。也因为太过单纯，当危机一步步临近时，她浑然不觉。

1926年，蒋介石正式成为了国民党新领袖。

这之后不久的一日，蒋介石突然极其兴奋地对陈洁如说：“明天晚上孔夫人（宋霭龄）请我们吃别致的鸽子餐，她要我们3点到，可我5点才能离开军校，所以请你先去。

陈洁如并不知道，这次鸽子餐的人里就有孔夫人的小妹妹宋美龄，而孔夫人正是蒋介石开始追求宋美龄后，坚决支持蒋介石与宋美龄联姻的人选。

蒋介石追求陈洁如时尚未与妾室姚冶诚脱离关系，他和她分开并给5000元补助是在他决定与陈洁如结婚后。一个男人怎样对待前任，往往就会怎样对待你。可惜，这点，陈洁如并不知情。

陈洁如甚至还不知道蒋介石为了得到她曾经编织了很多谎言，比如他纳姚氏根由的种种。而这一次，为了迎娶宋美龄顺利接近孔、宋家族，蒋介石也开始编造各种谎言了，“让陈洁如单独前往孔夫人家”正是这些精心编织谎言中的一个。

去孔夫人家前，蒋介石告诉陈洁如：“你必须要了解，这是非常重要的一步，意味着我更接近宋家了，我有了地位但缺少声望，因此，我要走的路线是培养与总理身边的亲人间的友谊。我要把孔宋蒋三家紧密连接起来，越来越紧密。”

单纯的陈洁如绝想不到的是：蒋介石将孔、宋、蒋三家紧密连接的算盘是联姻。而要实现联姻，他就得与陈洁如断绝关系。

蒋介石知道：孔夫人想通过单独会见陈洁如的方式调查蒋介石的婚姻，这是最简单直接也最有效的方法。孔夫人大概想用这种方式给自己的妹妹宋美龄吃一颗定心丸。

临出发前，蒋介石很亲热地对陈洁如说：“我们就要跨过重大成就的门槛，在我们革命事业方面和在培养友谊方面，你都必须同我站在一起，争取成功。你知道这对我何其重要。”

陈洁如听到蒋介石这话后向他保证道：“我会尽我所能，帮助你实现你的愿望！”

那场鸽子宴上，单独前往的陈洁如遭到了来自孔夫人和宋美龄的各种盘问和审视，完全不知情的她只努力克制不好的情绪礼貌地回答着他们的问题。

“蒋夫人，你对婚姻生活感受如何？你跟你丈夫吵过架吗？”“告诉我们一些关于他（蒋介石）第一位妻子毛夫人的情形吧！她反对你吗，故意找你麻烦吗？她对你很不客气吗？”“那第二位妻子姚夫人又是怎样的情形呢，你见过她吗？”“……”

陈洁如虽不知她们净挑夫妻的事盘问她的原因，但她也隐隐感觉到：她们似乎有着不可告人的目的。但她终究是个没有出过国门也没有太多阅历的女子，所以她只得任由她们无休止地盘问着。

很显然，陈洁如这趟赴约如蒋介石所料：大大地帮助了他。通过陈洁如，孔夫人已经知道：这个女人很好对付。最重要的是，她们已证实：蒋介石所说的原配和妾室的种种情况，也是真实的。

这场宴会里，自始至终蒙在鼓里的只有陈洁如一人。

当一个单纯的弱女子不小心混进了政界，而且她还凑巧是他们实现某些“紧密合作”的阻碍时，一切的结果就可想而知，没错：她会被他们所有人联合起来移除。

相比财大势大且见识阅历年龄等都明显大于陈洁如的宋美龄，从她们见面那天起，胜负就已经分了。这次会面后，孔夫人更加坚定了她对蒋宋联姻的支持态度。而宋美龄也基本确定：蒋介石承诺给她的，他都能做到。

那么，蒋介石当时承诺了宋美龄什么呢？

该答案完全可以参考蒋介石迎娶陈洁如时对姚氏的处置：与陈洁如断绝一切关系。只是，因为宋美龄相比陈洁如更厉害的缘故，她还提了一个要求：必须让陈洁如出国。宋美龄如此，自然是为了永绝后患。

一切共识达成后，蒋介石便出场了。在出场正式要求陈洁如退出时，蒋介石曾做了无数的铺垫，他的铺垫无非是告诉陈洁如：孔宋家族对于他统一中国的大业有着如何重要的作用等。因为都是事实，陈洁如对这些自然没有任何怀疑。

不久后的一天，蒋介石突然带着无奈的神色对陈洁如说：“我已走投无路。她（宋霭龄）开出很凶的交换条件，但她的话却有道理。如果我要继续贯彻我那统一中国的计划，她的提议乃是唯一解困之道。我现在请你帮助我恳请你不要反对。真正的爱情，究竟是要一个人甘愿做多大的牺牲换来的。”

“你要我做什么？”陈洁如看着蒋介石问道。

蒋介石想了想道：“避开五年，让我娶宋美龄，通过孔家得到汉口方面给我的金钱、军火或补给，获得不理汉口继续推进北伐所需的协助。这只是一桩政治婚姻。”

听到这儿，陈洁如整个人都怔住了，她感觉自己的心跳都几乎停止了。她没想到，自己将整个的生命都系在蒋介石身上，而他却要让她避一避，好像他们的婚姻只是儿戏一般。

见陈洁如这般反应，蒋介石连忙抓住她的肩膀委婉地道：“我还没有答应宋霭龄什么。我要先同你谈谈。”此时的陈洁如已经完全像从梦里醒来一般，她突然有了理智，她已明白蒋介石后面这番话根本是谎话。

之后，蒋介石不停地劝说陈洁如，他强调三点：第一，只需五年他便会重新与她恢复婚姻关系；第二，只有她暂时退让，他才能完成统一中国的理想；第三，她出国对她自身有利，学成后可回来为政府做事。

中年陈洁如

让陈洁如退让已经触到了她的底线，让她退让后赴美留学，这对她而言自然更是让她极其难以接受的。蒋介石的残酷要求让陈洁如心寒，她开始排斥蒋介石的亲近，后来，她甚至干脆离开他回到了娘家。

陈母见到女儿一人回家，自然猜到了八九分，得知事情原委后，陈母只唉声叹气不知如何是好。不久后，蒋介石亲自登门造访，不用说，这次他此行的目的依旧是：逼迫陈洁如出国。

为了达到目的，蒋介石竟还在陈母质疑他时当着陈母的面在佛堂前立下重誓，蒋介石说：“我发誓：自今日起五年内，必定恢复与洁如的婚姻关系。如果违反誓言，没有将她接回，祈求我佛让我用命偿还，并且将我的南京政府打成粉碎。”

陈母见蒋介石已立下重誓便抱着缓和气氛的心态劝说女儿退让，不久，陈洁如告别母亲和哥哥阿本登上了赴美的巨轮。这场分别对于陈洁如而言是痛彻心扉的，因为她告别的不仅是自己奉献一切的婚姻还有生养她的老母和至亲以及那片熟悉的土地。

陈洁如前往美国时，身边有黛瑞莎和海伦陪伴。但到达美国后，她迅速成了孤家寡人。异国他乡、只身一人的她还因蒋介石公开否认“妻子在美”的缘故，被驻美中国领事馆拒绝接待了。

受尽屈辱的陈洁如只得住进了临时公寓里，她也是在这前后在《纽约时报》看到了蒋介石与宋美龄结婚的消息。随着这则结婚消息一起刊登的，还有蒋介石针对她编织的各种谎言。

蒋介石与宋美龄结婚照

关于蒋介石的报道中，最让陈洁如窝火的是“蒋介石反对夫人在美”的那句：“本人曾离异两位侍妾，本人获悉此侍妾之一以本人妻室身份前往美国，感觉诧异。”

也是直到此时，陈洁如才深深地感受到被欺骗的滋味。不可避免想起过往种种的陈洁如终于在公寓里崩溃了，孤身一人在他国的她患上了抑郁症。

陈洁如在回忆中说，有一次，自己曾因控制不住情绪而在一夜未眠后失魄发疯了，她写到：“我站在堆满各种未曾动用的食品的桌子旁边，两手对桌挥舞，疯狂地乱舞。我将嗓门提高到最高点开始大吼！”

虽然陈洁如的措辞已经相当云淡风轻了，但读者还是能从这些字句中感觉到陈洁如此时的癫狂状态。也只有被伤害后憋屈到极致的人，才会在一夜之间变成疯子一般的存在。

好在，因为陈洁如吵醒公寓邻居的缘故，在他们推门询问后，陈洁如努力控制自己冷静下来了。但之后不久，情绪再度崩溃的她想到了自杀。

当“自杀”二字和“一了百了”这两个词开始蔓延到陈洁如脑子里时，她终于在极度绝望的境况下来到了纽约河边。若非路过老者阻拦，陈洁如在当日便已命赴黄泉。

后来的陈洁如在回忆起这段时满怀感恩地写到：“那是一个灰发的老爷爷！”这位老者当时对陈洁如说的话后来影响了她一生，他说：“别做傻事，自杀是懦弱者的解决之道。回家去吧，学着过有用的生活。不要自悲自怜。”

老年陈洁如

这次自杀被救后，陈洁如再未想过自杀。在美国的五年里，陈洁如带着心灵的烙伤完成了学业。五年后，陈洁如主动回到了中国并一直以“陈璐”的名字隐居。

隐居的日子里，陈洁如始终孤身一人，她一直过着困窘、隐蔽和自我抑制的生活。为了谋生度日，她担任过私人家教，教授中文、英文。

陈洁如的一生总共是65年，除了与蒋介石相伴的7年外，她人生一直是孤身一人的状态。她在香港去世时，身边竟无一人陪伴。若非女友前去探望时察觉不对破门而入，已死去多时的她不知还要在地上横躺多久。陈洁如这样的人生，用“凄惨”二字形容当不为过。

这样的人生陈洁如后悔过吗？这个问题的答案已不得而知，在回忆录里也难以简单看出。

世人只知，她晚年曾在写给蒋介石的一封信里写到：“30多年来，我的委屈唯有君知之，然而为了保持君等，我一直忍受着最大的自我牺牲……”

从这封信可以看出，陈洁如对蒋介石是有怨言的，也正因为有怨言，她才会在晚年到达香港后拒绝了蒋介石、蒋经国给她的“安排”。他们原送了她一笔巨款并买了一层大楼，可却并未去住，她只一直租住在一个按月付房租的老房子里……

陈洁如晚年里，唯一给她安慰的便是养女陈瑶光和女婿陆久之了。若非养女和女婿经常给予她的精神慰藉，晚年的她自会更加悲凉了。

因为陈洁如是在死后三天才被人发现的，所以她死时并未留下任何遗言。但或许，那本《我和蒋介石的七年之痒》便是她最后的遗言了——

这本书的最后一小章的标题是：我是因迎娶宋美龄而遭遗弃的人。而这本书的最后一句话乃是：“我在路上被那些知道我过去的人认出的时候，他们总是好奇的瞪眼看我，指说那个女人就是蒋介石为了迎娶宋美龄而遗弃的可怜人！”

从陈洁如回忆录这最后一句可看出：她后来虽已隐姓埋名，但蒋介石对她的负面影响却一直在。

一段仅仅维系7年的婚姻，最终却让陈洁如付出了一生。这样的付出，在蒋介石看来是成全，但在陈洁如自己看来，这无疑是最大的残忍！